Дата: Ноябрь 1892.
Место: Железнодорожная линия Great Western Railway (GWR). Станция: Grandpont terminus station. Район: Грэндпойнт. Графство: Оксфордшир. Регион: Юго-Восточная Англия.
Открыта в 1844 году. Закрыта для пассажирских перевозок: в 1852 году. Использовалась как грузовой терминал: до окончательного закрытия в 1872 году.
Станция выглядела неопрятной, словно только что вынырнула из сорокалетнего сна. Её окутывал запах затхлости и сырости, смешанный с прелой листвой. Платформу покрывал толстый мох и липкая, подгнившая листва.
С ржавой крыши накренившегося навеса гулко падали тяжёлые капли, отсчитывая секунды, словно метроном. Одинокий фонарь дрожал над пятном жёлтого света, словно маяк на обрыве утонувшего в ночи побережья.
Старый, скрипучий указатель железнодорожных направлений раскачивался на ветру. Названия почти не читались.
Хмурое предутреннее небо провисло совсем низко. Ноябрьская тьма была вязкой, промозглой и липкой. Из молочного тумана нудно сыпал мелкий, упорный дождь, который забивал все звуки барабанным стуком падающих капель.
В 04:30 утра к станции подошёл поезд. На старом перроне его ожидали шестеро.
Мощный локомотив Great Western Railway «Iron Duke» Class (1847), рассчитанный на дальние перевозки, вынырнул из тумана и казался здесь, умирающей станции, чужеродным, пышущим жаром гигантом. Сопровождаемый клубами протяжно шипящего пара, он остановился точно у едва различимой на платформе белой черты.
За паровозом чернел тендер, до верха забитый словно отлакированным антрацитом. Далее следовали: грузовой вагон, вагон первого класса с четырьмя купе, багажный вагон, почтовый, и последним – служебный.
У пассажиров из вещей были только багажные сумки и им не понадобился ни багажный вагон, ни кондуктор. Сдвинув в сторону вагонную дверь, они прямо с перрона вошли в шестиместное купе.
Первой вошла миссис Агата Тренчард, женщина немногим за пятьдесят. Её лицо было суровым и подтянутым, как и должна была выглядеть вдова священника, воспитавшая пятерых сыновей. Щёки были впалые, губы тонкие, глаза напоминали заиндевевшие оконные стёкла.
На ней было пальто из верблюжьей шерсти с воротником, отделанным не известным мехом. На голове уверенно держалась старая, но добротно сшитая шляпка с пером зимородка. На руках – перчатки, повидавшие не одну зиму.
