Глава 1 Чемоданы и дорога
Мне было четырнадцать, но я всем говорил: «Мне семнадцать». Смешно? Может быть. Но на этой дороге детство отваливалось, как ненужный багаж.
Мы выехали из Одессы втроём: я, мама и папа. С нами – четырнадцать тяжёлых чемоданов. Там были и наши личные вещи, и «заначка на будущее» – дублёнки, простыни, фотоаппараты, то, что потом можно будет обменять или продать.
Первой остановкой был Брест. Перевалочный пункт для всех еврейских эмигрантов. Там стояла настоящая человеческая каша: кто плакал, кто ругался, кто искал знакомых, кто торговал прямо на перроне. Жулики и проходимцы вертелись, как мухи на мёд: предлагали «обменять рубли на доллары», «помочь с документами». Если не знал правил – могли обчистить за минуту.
Я тогда впервые понял, что нужно держать чемоданы крепко и всё время оглядываться. Отец шептал: «Не разговаривай лишнего. И смотри в оба».
После Бреста была Вена. Там тоже был свой перевалочный пункт – почти целый город внутри города. В гостиницах и лагерях ютились семьи из всех концов Союза. Каждый что-то продавал или менял: кто-то палех, кто-то иконы, кто-то меха. По коридорам шли разговоры: «Кому Канада? Кому Австралия? Кому Америка?» Всё решалось через бумаги и знакомых.
В Вене было ощущение ярмарки судеб. Люди ждали виз, слушали слухи, спорили, куда лучше ехать. Там я впервые услышал слово «транзит» – оно звучало скучно, но означало целый новый мир.
А потом нас отправили в Италию. В Рим.
И вот там началась настоящая история. История про бензоколонки, бары с настольным футболом и про то, как я учился быть взрослым.
Но обо всём по порядку…
На самом деле всё могло сложиться иначе.
Поначалу нам светила Австралия. Бумаги были готовы, даже билеты обещали выдать в ближайшие месяцы. В лагере говорили: «В Австралии тепло, кенгуру скачут прямо по улицам, и море рядом». Казалось бы, живи и радуйся.
Но мама получала письма. Из Нью-Йорка, из Бруклина. Половина Одессы уже осела там – дяди, тёти, знакомые. Писали прямо и без обиняков:
– «Люся, если уедете в Австралию – пропадёте для нас. Там конец света. Далеко. Никто вас не увидит».
Мама положила письма на стол и сказала твёрдо:
– «Мы едем в Америку».
Чиновники крутили головами:
– «Как в Америку? У вас одобрен выезд в Австралию. Вот билеты – езжайте».
