Это рассказ о нашем современнике, который, как и безымянный герой Михаила Светлова «хату покинул, пошел воевать», только не за землю таинственной Гренады, за свою Родину. Это рассказ о талантливом художнике, Александре Федорове. И не о нем, потому, что я не знал Александра лично, рассказ составлен по воспоминаниям друзей, коллег и близких. Что-то я домыслил, что-то придумал. Надеюсь, что созданной мной образ близок к реальному.
Подтянув на гитаре струну,
Зажимаю аккорд виновато.
Сын сказал: «Я иду на войну».
Там знакомые бьются ребята.
Если что, не особо тужи,
Чтоб никто не заметил снаружи.
Есть дорога в загробную жизнь.
Неизвестно, где лучше, где хуже.
Константин Фролов-Крымский, «Я иду на войну».
3 марта 2024 года, недалеко от линии боевого соприкосновения.
Все-таки баня расслабляет – бдительность теряешь. Я на гражданке не очень любил в баню ходить, хотя на гражданке особая бдительность только при переходе дороги нужна. Не любил по другой причине. Попариться в семь потов, веничком похлестаться, кваску холодного – это здорово. Только если идешь с компанией – обязательно кто-нибудь спиртное притащит. Ладно пиво, так непременно и водку. Не раз, наверное, слышали: «Пиво без водки – деньги на ветер». И как ни отказывайся, я крепкое вообще не пью, кто-нибудь «по дружбе» в кружку с пивом водку втихаря плеснет. На следующее утро вместо ожидаемой легкости и ясности голова гудит и ноги ватные. А без компании в баню ходить скучно, да и сложнее выбраться. Одно дело – если договорились, время назначено, хочешь не хочешь – идешь. Другое дело – когда сам по себе. Тут уже думаешь, стоит ли вечер терять.
Но на войне без бани никак. Особенно после месяца в окопах, без ротации. Сами грязью заросли, про обмундирование вообще молчу. Как в том анекдоте:
– Не видел мои носки?
– Да вон они, в углу стоят.
Каким чудом эта банька уцелела – непонятно. От дома три обгорелые стены да печка остались. А банька стоит, добротная, рубленая, с предбанником, моечной, парилкой. Все честь по чести, даже стекла в окошках не выбиты. В одном только трещина. Ну мы и оттянулись, горячей воды и мыла сколько времени не видели! Часа четыре грязь отмачивали, парились, брились, стриглись, обмундирование стирали. Еле живые выползли и сразу спать завалились. Даже ужин не тронули.
