Предисловие: Как я перестал бояться и полюбил кулаки
Я не знаю, кто ты, читатель. И, если честно, знать не очень-то и хочу. Вероятнее всего, ты пришёл сюда за ответами, которые обещают на обложке. Хочешь стать быстрее, сильнее, смертоноснее. Хочешь, чтобы твоё тело превратилось в машину, а сознание – в стальной несгораемый сейф. Что ж, могу тебя поздравить: ты идиот.
Книга, которую ты держишь в руках, – это не сборник тайных техник, переписанных с древних свитков в каком-то затерянном монастыре, где монахи сутками медитируют и летают над землёй. Хотя, если верить тому, что мне рассказывали, они могут и не такое. Это, скорее, анти-мануал, написанный человеком, который в один прекрасный момент осознал, что его жизнь – это череда эпических провалов, каждый из которых мог бы стать основой для ситкома. И единственное, что помогало ему не рассыпаться в прах под грузом этого великолепия, было понимание, что в жизни нет ничего абсолютно серьёзного. Особенно, когда тебе приходится постоянно сражаться с собственными страхами.
Я пришёл в Вин Чун не потому, что мечтал о славе, не потому, что хотел кого-то наказать или самоутвердиться. Мне просто было до тошноты скучно. Моя жизнь была настолько предсказуемой и стерильной, что могла бы стать идеальной рекламой зубной пасты. Утро – кофе, день – офис, вечер – диван. Я был классическим представителем вымирающего вида Homo Obsoleteus, который живёт в тени собственного отражения и боится даже чихнуть, чтобы не потревожить покой Вселенной. И вот, в один из таких серых вечеров, я наткнулся на объявление: "Вин Чун. Научись защищать себя". Защищать себя? От кого? От слишком громкого соседа? От внезапного повышения налогов? От тоски? Внутри меня что-то щёлкнуло. Это было не желание стать героем. Это было отчаянное стремление почувствовать хоть что-то, кроме бесконечной скуки.
На первой тренировке я понял, что это была самая глупая идея в моей жизни. Зал был похож на пыльную кладовку, где собрались люди, которые, казалось, никогда в жизни не держали в руках ничего тяжелее пульта от телевизора. Среди них были и те, кто, по всей видимости, уже давно превратил себя в машину, но выглядели они так, будто выпили слишком много кофе. Тренер, низенький, но невероятно быстрый человек, который больше походил на бухгалтера, чем на мастера единоборств, посмотрел на меня с таким выражением лица, будто я пришёл просить у него денег в долг. И я, стоя в неуклюжей стойке, напоминающей скорее испуганную цаплю, чем что-то боевое, думал: «Какого чёрта я здесь делаю?»
