Вводная глава. Приветствие от Капитана
Приветствую тебя. Если ты держишь эту книгу, значит, что-то пошло не так. И скорее всего, пошло не так настолько феерично и масштабно, что ты уже по пояс в ней. В воде. В той самой воде, которой вроде бы нет. В той самой сухой, беззвучной, прозрачной воде, что пропитывает стены, потолок, твою подушку, твой обеденный перерыв и твои самые сокровенные мечты. Ты, мой дорогой читатель, вероятно, уже набрал в лёгкие достаточно «сухой» воды, чтобы начать чувствовать характерное для этого состояния головокружение, тошноту и непреодолимое желание присесть. Или, что ещё хуже, лечь и застыть, слившись с диваном в единую биоорганическую массу.
Это не метафора, поверь мне. Это диагноз. Добро пожаловать на борт. И нет, это не корабль. Это, скорее, обветшалая резиновая лодка, купленная на распродаже, которую мы будем латать прямо на ходу, пока ты не ушёл на дно, а может даже сделаем и свой плот. И я – твой Капитан. Или, если быть точнее, тот, кто просто оказался рядом и имеет при себе самую странную в мире аптечку.
Что такое «сухое утопление»? Слышал о таком? Нет, это не когда ты подавился печеньем и задыхаешься от его сухости. Всё гораздо изящнее и коварнее. Это когда ты задыхаешься от собственной жизни. От рутины, которая с каждым днём становится всё более вязкой, от серых стен, которые медленно, но верно сдавливают твоё личное пространство, от бесконечного потока бесполезной информации, что льётся на тебя, как ливень в пустыне, и ты вроде бы и рад, что не сгорел под солнцем, но тебя уже несет мутным потоком к бездонной яме. «Сухое утопление» – это когда ты живёшь, дышишь, ходишь на работу, даже, возможно, улыбаешься, но на самом деле уже давно пошёл ко дну. Только дно это не илистое, а твёрдое и офисное, усыпанное обломками твоих нереализованных амбиций и пустых обещаний, данных самому себе.
Я не буду врать. Эта книга – не волшебная таблетка. Она не вылечит тебя от «сухого утопления». Скорее, она станет очень дорогим и очень странным спасательным жилетом. Дорогим, потому что тебе придётся заплатить не деньгами, а собственным представлением о «нормальности». А странным, потому что он, скорее всего, окажется не оранжевым и надувным, а каким-нибудь, скажем, фиолетовым, с перьями, и будет источать аромат старого картона. Он будет не спасать тебя, а заставлять смеяться над тем, что ты тонешь. Потому что, знаешь ли, смех – лучшее средство для того, чтобы держать голову над водой. Даже если воды, как мы помним, нет.
