История о том, о тех, и не о тех, и не о том происходила в те времена, когда об этом нельзя было писать, и написана в то время, когда об этом нельзя говорить. Поэтому никаких совпадений, всего лишь отражение реалии в кривом зеркале.
***
На просторах великой страны, где в одном часовом поясе может быть несколько времён года, так же закономерно и неожиданно, вдруг, приходили морозы и… выборы. Приходили они нежданно и ожидаемо, как в Тмутаракань, так и в Первопрестольную.
Вот они и пришли, словно библейские волхвы, в большие города на перекрёстке путей, в глухие сёла посреди полей, небольшие провинциальные сёла, расположенные в степях, тайге, средь величественных гор, шумных рек, и в столицы краёв, областей, республик. Географический и природный антураж мог меняться, а выборы оставались административным событием, везде откорректированные под шаблон. Негласно их характеризовали формулой: кто считает, тот и выбирает.
Глава 1: Мрачный Жнец – невидимый спрут
Город, в жизни которого и без того хватало интриг, вдруг оказался в центре внимания всей страны. Всё началось с того, что один за другим стали исчезать кандидаты на пост губернатора, проводящие свой агитационный вояж именно в этом городе. Да, да, как ни странно, именно маленькие города, ввиду своего стратегического расположения, несут судьбоносную роль как для региона, так и для страны. К слову, город тихим и «мирным» никогда не был.
Первым был известный бизнесмен и политик Михаил Сергеев. Во время предвыборных дебатов он исчез сразу после пресс-конференции, посвящённой вопросам экологии. Позже его тело нашли в лесу. Даже маститые спецы не могли понять, что произошло. Эксперты не обнаружили никаких следов борьбы и никаких улик, которые могли бы указать на виновного.
А эксперты – это, между прочим, бригада из разных служб и ведомств. По правилу – а иначе как? – не всегда есть полный штат служащих; на место выезжает следственно-оперативная группа в составе следователя следственного комитета, оперуполномоченного ОВД, судебного медика, эксперта-криминалиста, иногда ещё кинолог с собакой. На практике бывает, что если следователь следственного комитета выехать не может, то приезжает полицейский следователь.
Так или иначе, бригада была солидная. А как же, ведь дело касалось финала предвыборной гонки за трон (главы: области, края, республики – нужное подчеркнуть) стратегического значения.