Архив ускользающего "Я"

Забыть. Кажется, это самое страшное. Стираются лица, тускнеют краски событий, растворяются в дымке даже острые углы боли. А я хочу помнить. Все. Боль, страх, злость, ту редкую радость, что пробивалась сквозь трещины детства. Я хочу увековечить не памятник себе, а жизнь. Свою жизнь. Со всеми ее шрамами, парадоксами и тем странным, необъяснимым покрытием, что вело меня сквозь тьму. Может, мой путь – сплетение ошибок, страха и выживания – станет почвой для чьих-то размышлений? Может, кто-то узнает в этих строчках свой страх или свою ненависть и поймет: он не один. И это моя попытка не дать памяти раствориться. Начнем со света.

_{>В данной книге присутствуют сцены, содержащие описания употребления алкогольных напитков и наркотических веществ. От лица автора и издателя необходимо подчеркнуть, что никаким образом не одобряется, не поощряется и не пропагандируется подобное поведение. Употребление алкоголя и наркотиков – явления, которые причиняют серьёзный вред здоровью, разрушают судьбы людей и приносят страдания как самим зависимым, так и их близким.}

_{>Все описанные в произведении события и образы являются плодом художественного воображения и не претендуют на отражение реальной жизни. Эти сцены включены исключительно в целях создания определённой атмосферы и иллюстрации драматических конфликтов героев, служа лишь инструментом повествования.}

_{>Мы призываем читателей осознавать опасность и трагические последствия употребления данных веществ, а также стремиться к здоровому и ответственному образу жизни. Пусть художественное вымысел будет поводом для размышлений, а не поводом для подражания.}

Умереть?А он будет рад?Яростный всплеск: Ненавижу! Чтоб сдох!Абсурд: Сижу как бомж. В 12 лет. С учебником географии.Глубинный страх: А что, если он прав? Я – никчемный?

Я

«Тот, кого ломали в детстве, вырастает либо рабом, либо сталью.»

Твое детство – это: Запах нового пластика от китайских игрушек и пыли с тополиным пухом во дворе. Ржавые качели и крики "Казаки-разбойники!", пока мама не позовет с балкона. Кассеты VHS с затертым "Ну, погоди!" и резкий запах только что распакованного DVD-плеера. Cartoon Network по утрам и "Спокойной ночи, малыши!" вечером. Толстый ЭЛТ-телевизор, который щипал глаза. Классики мелом на асфальте и азарт "Съедобное-несъедобное". Громоздкий компьютер с Windows XP, его гудение и мерцание. Магические дискеты 3,5" и драгоценные CD-R с надписями фломастером: "Игры", "Музыка". Дикий скрежет и гудки модема, дозванивающегося в интернет. "Одноклассники.ру" для поиска всех подряд. Черные окошки "Аськи" (ICQ) с мигающим "ку-ку" и номерами UIN, которые учили наизусть. Первые вирусы – катастрофа. MP3-плеер на 128 МБ – целая сокровищница песен, скачанных часами. Пиратские диски с "Контрой", "Марио", "Героями Меча и Магии". Ожидание каждой новой книги о "Гарри Поттере" как главного праздника. "Татушки" по телеку и какая то дворовая музыка на повторе в наушниках. Первый кнопочный телефон (Nokia или Sony Ericsson) – полифония казалась симфонией, а игра в "Змейку" – вершиной развлечений. СМСки, набитые цифрами: "Privet. Kak dela?". Тачки Hot Wheels с треками через всю комнату. Куклы Bratz с нереальными ногами. Пластилин Play-Doh и конструкторы Lego – валюта детства. "Киндеры" ради игрушки. Двор как главная соцсеть – без лайков, но с реальным смехом и ссадинами. Ощущение, что технология – это волшебство: загрузка одной песни 20 минут? Нормально! Видеозвонок по Skype – фантастика! Бабушкины рассказы и советские книжки на полке. Доширак – деликатес, а не вынужденная еда. Ты застал конец аналогового мира (двор, кассеты) и рождение цифрового (интернет, MP3, мобилки). Мое детство – это последняя ступенька перед прыжком в эпоху смартфонов и соцсетей, где двор окончательно переехал в онлайн. Я – поколение моста между эпохами.