Футляр

Часть первая

Тишина в квартире была не просто отсутствием звука. Это была плотная, ватная субстанция, которая поглощала каждый случайный шорох, каждое нечаянное движение. В этой тишине жил Матвей Степанович Белов. Он не просто ценил ее – он был ее хранителем, ее главным жрецом и бенефициаром.

Его жизнь была выверена до миллиметра. Ровно в 6:30 будильник издавал не трель, а мягкую, деликатную вибрацию. Тапочки стояли параллельно друг другу под углом ровно сорок пять градусов к кровати. Овсяная каша на завтрак – ровно сто пятьдесят граммов, без соли, без сахара, ибо они вносили непредсказуемость во вкус. Работа бухгалтером в небольшой конторе была продолжением этого ритуала: цифры складывались в стройные колонки, отчеты сходились до копейки, и в этом была математическая, неопровержимая гармония.

Матвей Степанович выстроил вокруг себя идеальный футляр. Футляр из распорядка, молчания и одиночества. Стены его квартиры были обиты звукопоглощающими панелями, на окнах висели ставни, которые он закрывал с наступлением сумерек, чтобы свет уличных фонарей не нарушал его приватность. Он не заводил друзей, не общался с соседями. Коллеги давно махнули на него рукой, окрестив « затворником». Его мир был полон, потому что в нём не было ничего лишнего.

Всё изменилось в один дождливый четверг.

В квартиру напротив въехали новые жильцы. Он узнал об этом по звуку грубых мужских голосов, скрипу тележек и грохоту падающих коробок. Матвей Степанович замер у своей двери, прислушиваясь к этому хаосу, и почувствовал, как по спине пробежала ледяная мурашка. Его тишина была осквернена.

На следующий день он впервые увидел её. Соседку. Она вышла на лестничную клетку как раз в тот момент, когда он возвращался с работы. Молодая, лет двадцати пяти, в ярком желтом платье, которое кричало в полумраке подъезда. В руках она держала скрипичный футляр.

– Здравствуйте! – ее голос был звонким, как колокольчик, и он резанул Матвея Степановича по незащищенным нервам. – Я ваша новая соседка, Вера.

Она улыбнулась. Широко, открыто. Он кивнул, не произнеся ни слова, и поспешил в свою крепость, защелкнув за собой три замка.

Её имя оказалось пророческим. Вера. Она верила в музыку, в жизнь, в соседское общение. И она верила, что молчаливого бухгалтера можно «расшевелить».