Когда я был школьником, я ненавидел историю. Честно, откровенно, всей душой.
Для меня «история» звучала примерно, как: «Запомни, что в 1071 году произошла битва при Манцикерте, а в 1076 – коронация Генриха IV в Риме». Я смотрел в учебник и думал: «Ну и зачем мне это? Я не собираюсь устраивать викторину в баре. И даже если устрою – кто вообще будет спорить, кто победил при Хайнеане?»
Я думал, что история – это склад дат, имён и сухих фактов, где всё уже решено, всё предсказуемо, и самое страшное – что на экзамене спросят не то, что ты понял, а то, что ты выучил.
Потом я вырос. Или, точнее, проснулся.
Всё началось с подкаста. Я ехал в метро, скучал, и в наушниках раздался голос, который рассказывал, как в 1787 году американские отцы-основатели чуть не разбежались из-за того, кто будет платить за почтовые марки. Потом я узнал, что Наполеон боялся кошек. Что викинги, которых мы привыкли видеть, как грубых варваров, на самом деле писали любовные стихи и любили чистоту. Что в Древнем Риме существовали туалеты на десять человек, и все сидели рядом – как в современном кафе, только с меньшим количеством Wi-Fi и большим – общения.
И вдруг я понял: история – это не про даты.
История – это про людей.
Про их ошибки, гениальные идеи, странные привычки, нелепые поступки и потрясающие решения.
Это как сериал, но с одним отличием: всё это было на самом деле.
Я начал читать. Сначала по одной книге в год. Потом – по одной в месяц. Потом – по одной в неделю. Перечитывал Гиббона, листал первоисточники, слушал лекции, которые длились по шесть часов, и не замечал, как проходит время. Я узнал, что монголы не просто рубили головы – они строили почтовую систему, которая работала быстрее, чем в Европе. Что средневековые монахи писали на полях манускриптов: «Этот аббат опять за своё – снова сливки из кухни унёс». Что Екатерина Медичи, возможно, ввела моду на туалетную бумагу – точнее, на её отсутствие, потому что она придумала платья, в которых просто нельзя было сесть.
Я понял, что история – это не памятникам и парадам.
Это – за кулисами.
Это – как на самом деле жили люди.
С шутками, ссорами, любовью, завистью и огромным количеством недопонимания.
