Глава 1. Без обратного билета
Рейс Москва – Дюссельдорф.
Посадка объявлена.
Я подхватываю рюкзак. Тереблю нервно билет, будто ключ в новую жизнь. С собой немного вещей и вера в то, что, если улететь достаточно далеко, всё можно начать сначала.
Я улетаю за границу. И совсем не в отпуск. Это больше похоже на побег. Или поиск. Конечно, для дауншифтинга больше бы подошёл Тай или Бали, но у меня выбора не было. Лечу в Европу.
Я улыбаюсь стюардессе и делаю шаг в салон. В этом шаге больше непредсказуемости, чем во всех моих прошлых двадцати трёх годах жизни.
Полчаса спустя аэробус плавно отрывается от земли. Москва остаётся внизу. Огни пульсируют, как сигналы с корабля, который я только что покинула. Слёзы текут сами – я даже не пытаюсь остановить их. От радости, наверное.
– Что случилось? – спрашивает соседка рядом. На вид чуть старше меня. Дорого одета, со вкусом.
– Сама не пойму… – честно говорю я. – Эмоции.
– В Германию? Замуж?
– Нет. По программе опэр. Няней в немецкую семью. Такая международная сказка.
Она чуть улыбается – грустно:
– Сочувствую.
Я удивляюсь
– В смысле?
– Потому что я тоже через это прошла. Была – как ты. С сияющими глазами. С мечтой. А потом – рыдала. По вечерам. В ванной, чтобы не слышали.
Я моргаю
– Но это же крутая программа! Жильё, карманные деньги, язык, новая страна…
– Ты и правда поверила? – её глаза вспыхивают, как у кошки ночью. – Девчонки не делятся тем, что на самом деле происходит. Только фотками и видео с чашкой капучино на фоне готического собора. Хочется же, чтобы все вокруг завидовали. Я тоже врала. Себе, родителям, друзьям. Потому что легче быть успешной эмигранткой, чем жалкой девочкой, которая не справилась.
Пауза.
– Наташа.
– Ольга.
– Ну что, Ольга, как ты докатилась до такой жизни?
Я улыбаюсь сквозь слёзы, стираю их рукавом:
– Да я с детства такая, что на одном месте сидеть не могу. Тольятти – Самара. Самара – Москва. Работа. Зарплата. Самостоятельность. Стабильность. Почти карьера. И вдруг – пусто. Мне двадцать, а внутри будто сорок. И всё серо. Работа – дом. Дом – работа. Скука смертная.
Она кивает.
– Из плюсов – скучать ты точно не будешь. Из минусов – когда чего-то достигла, падать вниз больнее. Но ты сильная, справишься.
