Теперь, когда прошло уже много лет, выпивая виски, закуривая и вспоминая в который раз о нашем соседе, я думаю: может, он бы меня и не послушал. Ну да. Осторожный, строгий, правильный во всём человек… Разве решился бы он на авантюру, в которой я не был уверен и сам?
Несколько раз мы с женой участвовали в лотереях. Нам знаком весь этот кураж, когда ведущий достает бочонок за бочонком, а иногда это теннисные шары, ты держишь карточку, отмечаешь цифры. Рука подрагивает, сердце гремит, хотя много ли значит такая игра? Едва ли. Но твоему волнению плевать: оно так накатывает, будто в прозрачном барабане кувыркается вся твоя чёртова судьба…
Как-то раз мы выиграли радиолу. Новенькие автомобили со свистом проезжали мимо, как и другие главные призы. Успех бывал где-то рядом, но проклятые последние цифры! В общем, главной нашей удачей была радиола. Замечательная, кстати, штука: большая, надёжная, дорогая. В те годы обошлась бы в полтора моих оклада.
А теперь считать бесполезно: цена на любую дешёвку летит в космос. Раньше на семейных совещаниях рассуждали, куда поехать в отпуск. Теперь же супруги с серьёзными лицами решают, как бы сэкономить на туалетной бумаге. Или что ещё можно урезать… Театр и кино? Только в дни рождения, и то по скидке. Посуда? Её принято мыть всякой чертовщиной из рекламы. Всей этой отравой с ароматом духов или «свежести океана». Но почему бы не взять кусок мыла, которое пахнет… ну, просто мылом?
Какая там новая техника! Её не берут даже в кредит, ведь нужно платить по старым кредитам, и размеры этих взносов с какой-то стати растут, как и уровень стресса. Всё непостижимо растёт!
В общем, мы выиграли тогда отличную вещь. Массивная ламповая радиола «Grundig» с отполированной деревянной консолью – эта штука стала почти реликвией, памятником нашему с Салли совместному везению. И главным источником новостей.
Именно так, по радио, я и узнал о проклятой игре. И вообще о том, что лотереи бывают весьма необычными. Такими, чтобы, дай только бог, случайный выбор обошёл тебя стороной.
Я топтался в очереди, которая с раннего утра скопилась у бюро регистраций. Было несколько знакомых лиц: это ясно, все из одного района. В девять подошел охранник, лениво отворил дверь. Очередь поползла внутрь, в длинный коридор с железными скамейками. Образовалась толкотня, где каждый хочет втиснуться вперёд, но нельзя терять место. Тот, кто был перед тобой, должен оставаться там же. Значит, обгонять некого, остаётся толкаться просто так, без особого смысла.
