Ты открываешь глаза не потому, что выспался, а потому что мир снова требует тебя. Телефон тянется за твоим вниманием ещё до того, как ты вспомнишь своё имя. Ты лежишь неподвижно и ловишь первый вдох – будто проверяешь, жив ли. Да. И в этот мягкий, едва слышный «да» прячется всё: тревога, надежда, обязанность, день, который опять произойдёт с тобой, если ты не выйдешь из режима сна до конца.
Проснись. Не «встань с кровати» – это ты умеешь. Проснуться – значит увидеть, что ты заново выбираешь. Сейчас. Не позже, когда кофе, новости и чужие планы займут твой мозг. Проснуться – это повернуть лицо к себе и спросить: «Где я?» И ответить честно, без красивых слов.
Ты слышишь привычный шум: уведомления, кипяток, двери, шорох одежды. В этом шуме удобно спрятаться. Автопилот любезно предлагает маршрут: повторить вчерашний день, заменить детали, удержать курс. Это безопасно. Это не больно. Это медленная анестезия. Ты знаешь вкус такой жизни: она не ранит, но и не лечит.
Проснись – значит вынуть иглу. Не драматично, без крика. Тихо отлепить повязку привычек, посмотреть на сухую кожу и удивиться: оказывается, тебе не нужна капельница из чужих ожиданий. Ты можешь дышать сам.
Ты поднимаешься и идёшь на кухню. Стакан воды холоднее, чем нужно, и это хорошо: холод возвращает тебя в тело. Тело – твой компас. Если долго им не пользоваться, стрелка сводит с ума, но потом – находит север. Север – это ты.
Глаза цепляются за первые попавшиеся слова: «срочно», «важно», «внимание». Они не про тебя. Они про чьи-то воронки. Отдай им то, что действительно хочешь отдать, но сначала верни себе утро. Не весь день, не жизнь – слишком громко. Утро. Пятнадцать резиновых минут, растягивающихся, если их не рвать.
Встань к окну. Смотри. Нет, не на вид, не на погоду. Смотри на то, как в тебе поднимается привычка торопиться. Как мозг предлагает проглотить день одним куском, чтобы поскорее добраться до конца, где будет «можно ничего не делать». Ты улыбаешься: это ловушка. Ничего не делать – тоже действие, если ты выбрал его. Но ты обычно не выбираешь – ты убегаешь.
Просыпаться – больно ровно столько, сколько ты сопротивляешься. Когда перестаёшь – возникает простое: вот твой дом, вот твоя кожа, вот твой голос. Ты можешь говорить с собой ласково и твёрдо одновременно. Ты можешь разрешить себе начать не идеально. Мир пугает тебя картинками идеала, потому что идеал – лучший способ не начать. Прими этот трюк и обнули его: начни плохо, но начни сейчас.
