В сердце шумного мегаполиса, где небоскрёбы пронзали небо, как стальные иглы, а улицы пульсировали бесконечным потоком людей и машин, жила молодая женщина по имени Лара. Её квартира, крошечная студия на окраине, утопала в полумраке раннего утра. За окном, сквозь щели жалюзи, проникал холодный свет уличных фонарей, смешанный с далёким гулом клаксонов и сирен – симфонией города, который никогда не спал. Лара лежала на узкой кровати, уставившись в потолок, где трещины напоминали паутину забытых воспоминаний. Её глаза, когда-то полные жизни, теперь казались тусклыми, как потухшие звёзды.
Она встала, механически, словно робот, запрограммированный на повторение одних и тех же движений. Ванная комната встретила её прохладным воздухом и запахом дешёвого мыла. В зеркале отразилась женщина тридцати лет – с длинными тёмными волосами, собранными в небрежный хвост, и лицом, на котором усталость оставила следы морщинок у глаз. "Ещё один день", – прошептала она себе, избегая смотреть в своё отражение дольше, чем необходимо. Завтрак был простым: чашка чёрного кофе без сахара, кусок хлеба, проглоченный на ходу. Вкус казался ей нейтральным, как и всё остальное в её жизни.
Лара вышла на улицу, где утренний холод обжёг лицо, а толпа людей несла её, как река – листок. Её маленький цветочный магазин, "Зелёный уголок", притаился в узком переулке между двумя огромными зданиями, словно оазис в бетонной пустыне. Она отперла дверь, и звон колокольчика эхом отозвался в тишине. Внутри магазин был наполнен яркими красками: розы алели, как свежие раны, лилии благоухали сладко, жасмин распространял нежный аромат, а фиалки скромно прятали свои фиолетовые головки. Лара любила цветы – или, по крайней мере, когда-то любила. Они были её способом наполнить жизнь яркими мазками природы, когда душа внутри неё казалась выжженной землёй.
Она начала свой день с привычных действий: поливала растения из лейки, поправляла букеты, улыбалась редким покупателям – улыбкой, которая не доходила до глаз. "Добрый день! Что желаете?" – говорила она механически, словно повторяя заученный текст. Клиенты приходили за букетами на свидания, дни рождения, похороны – Лара видела в них отражения чужих эмоций, но сама оставалась в стороне. Её сердце билось ровно, без всплесков, как часы, тикающие в пустой комнате.