Вася и Темпоральный Кодекс: Инцидент с Лампочкой Ильича
Глава 1 Коллапс Кухонной Вселенной
Душный воздух общежития Политеха висел густым сиропом от пота, дешевого чая и вечного страха перед завтрашним экзаменом. Он пропитывал стены, занавески и сами конспекты, разложенные на кухонном столе, покрытом клеенкой с вечным рисунком «помидорчики». Липкий от многолетних испарений линолеум под ногами, вечный грибок в углах под потолком, похожий на карту забытых государств, густой запах вчерашней жареной картошки, перебиваемый едким химическим духом из лаборатории этажом выше – все это составляло привычный, но от того не менее угнетающий фон. За окном, заляпанным неизвестно чем, хмурился питерский вечер, окрашивая небо в грязно-свинцовый цвет. В комнате царил полумрак, нарушаемый лишь одиноким источником света.
Вася Петухов, похожий на изможденного астронавта, запертого в кабине из учебников и исписанных листов по "Теории вероятностей и случайных процессов", тыкал карандашом в формулы. Символы расплывались перед глазами, превращаясь в кашу. «Случайные процессы», – подумал он с горькой иронией. Его собственная жизнь последние пару лет ощущалась как один сплошной случайный процесс с явным негативным уклоном. После того как отца, талантливого физика-теоретика, «ушли» с кафедры по абсурдному обвинению в «идеализме» (читай – в нежелании подписать донос на коллегу), Вася чувствовал, что любая его попытка что-то контролировать обречена. Дед, фронтовик, единственный, кто его по-настоящему понимал, давно умер, оставив в наследство лишь пару баек про войну да этот дурацкий артефакт над столом.
Над столом, как укоризненный дух того самого прошлого, висела лампочка Ильича – грушевидный, почерневший от времени и копоти стеклянный пузырь, тускло мерцавший в такт Васиному отчаянию. Ее свет, желтый, неровный, пульсирующий от скачков напряжения в сети общаги, был последним свидетелем его бессонной ночи. Он отбрасывал длинные, дрожащие тени от стаканов с остывшим чаем и горы бумаг. Отчаянный жест – попытка встряхнуть затекшую, одеревеневшую от многочасовой неподвижности шею – обернулся катастрофой. Локоть рванулся вбок, задел шаткий абажур-самоделку из жести и папье-маше. Лампочка, верный страж кухонного полумрака, качнулась на тонком шнуре, звонко чиркнула о край стола и… Тррах!
