Город был жив. Он дышал – ровно и мощно – гулом турбин, уходящих в глубокие подземелья. Его кровь пульсировала в бесшумном беге скоростных поездов по тоннелям, в размеренном движении автоматических транспортов над улицами, в суете дронов и жужжании сервисных платформ вдоль только что вымытых тротуаров.
Его нервная система была сплетена из многослойной сети датчиков, камер, сканеров и извещателей. Его разум – холодная бесстрастная логика – пребывал в вечном напряжении муниципальных вычислительных центров, по одному на каждый район.
Город стремился в небо холодными иглами небоскрёбов, равнодушным рубиновым блеском отражал на закате в миллионах окон тусклое солнце, а по вечерам вспыхивал строгими линиями уличного освещения и малиновыми сигнальными маяками на верхушках башен.
Краски заката, свет звёзд и форма облаков не трогали в душе города ни одной струны. Он был создан, чтобы интересоваться совершенно другими вещами. Всё в нём, от гигантских энергоцентралей до крошечного робота-мойщика на окне бизнес-центра, работало с одной-единственной целью: обеспечить достойную жизнь каждому жителю в строгом соответствии с его Статусом социальной полезности.
Лев Абрамович проживал в одной из сорока тысяч квартир жилого комплекса Г-7 в секторе «Юг». Квартирка могла быть и побольше, на верхних этажах пустовало немало крупногабаритных апартаментов, а под самой крышей – даже несколько пентхаусов, но алгоритмы распределения жилья посчитали их избыточными. В последнее время Лев Абрамович несколько сдал позиции, так что справедливо досталась ему это скромное однокомнатное жилище. Впрочем, жаловаться не на что: всё необходимое для жизни, и даже более-менее комфортной жизни, здесь имелось.
Сигнал будильника прозвучал ровно в 06:30. Не звук, а мягкая вибрация, проходящая через подушку и подкреплённая столь же мягкой световой волной. Отличная технология, не захочешь – не проспишь.
Лев Абрамович открыл глаза. Тридцать девятый день лета. Или сороковой? В календарь он давно не заглядывал. Система вела счёт, а ему уже не было смысла. Всё просто: когда подойдёт выходной, его не станут будить, наступит отпуск – оповестят. Здесь привыкаешь жить по графику быстро, строить планы на будущее он давно разучился.
– Доброе утро, Лев Абрамович, – раздался приятный, лишённый всякого тембра голос из ниоткуда. – Пора вставать. Сегодня днём ожидается температура воздуха 22.4 градуса, давление и влажность в норме. Ваш статус на начало дня составляет 83.41. Ваш завтрак будет готов через девять минут.
