Глава перша
Літо, 2011 року.
Челябінська область. Златоуст.
Йде проливний дощ. На шлях перебуває пасажирський поїзд. Склад зупиняється, відкриваються двері вагонів і виходять провідники. Провідники встають поруч з дверима і однією масою виходять пасажири. До уваги потрапляє крупним планом молодий хлопець Ваня(30) з ручною дорожньою сумкою на коліщатках, який йде з молодою дружиною Ксюшею(26) і за руки тримає пацана Данилка (7).
Двері вхідні відкриваються квартири багатоповерхівки на північному заході і заходять з шумом Ваня, Ксюша і Данилка. Ігор Биков (82) встає насилу з крісла і повертається до дверного отвору коридору. В отворі з'являється Данилко і кидається в обійми своєму дідові. Потім входять Ваня і Ксюша.
ДАНИЛКА
(сміятися)
Діда, Діда, Здрастуй!
ІГОР БИКОВ (82)
(посміхатися)
О! правнучок, Данилко. Як ти виріс за цей рік? Ну прям, змужнів.
ВАНЯ
(посміхатися)
Привіт Дід. Як-сам-то?
ІГОР БИКОВ (82)
Ой, онучок, і не питай. Старість-не радість. Ось, щось суглоби ще більше барахлити стали.
КСЮША
Привіт Діда. Ми Вам з Таїланду мазь привезли. Тамтешні ченці запевняли, що вона відновлює суглоб.
Ксюша дістає з кишеньки сумки тюбик з ієрогліфами і простягає Ігорю Бикову.
КСЮША
Ось візьміть.
ІГОР БИКОВ (82)
(сльозитися)
Ой, Ксюшенька, внучка, спасибі. Ти така турботлива. Пощастило Ваньці.
Ксюша садить Ігоря Бикова на його крісло, яке направлено на телевізор.
КСЮША
Ви саліться, ну все, хлопчики, я втекла на кухню.
Ксюша тікає на кухню. Ігор Биков витирає сльози і читає написи на тюбику.
ІГОР БИКОВ (82)
А що, зараз і намажу.
ВАНЯ
Че дивишся по телеку?
ІГОР БИКОВ (82)
Так, дурницю всяку. Синку, чув про аварію на Факусімі?
ВАНЯ
Так, че-то так, мигцем. У березні, по-моєму, вона жахнула.
ІГОР БИКОВ (82)
Так. А зараз передача про неї була. Загалом, радіаційна аварія максимального, 7-го рівня за міжнародною шкалою ядерних подій, а у нас на "маяку" в 57-му було присвоєно неофіційно 6 рівень, з 7 можливих, поступившись лише аварій на АЕС Чорнобильській. А ось тепер і Факусіма-1.
ВАНЯ
Діда, ти все про це, свій Киштим?!
ІГОР БИКОВ (82)
Цікаво якось, влада каже, що причиною стали природні катаклізми, зокрема, найсильнішого в історії Японії землетрусу і цунамі, що послідував за ним. А ось інше джерело по інтернету, Японська інженерна компанія Tepco повідомляє, що щур, можливо, став причиною збою в роботі електромереж на атомній електростанції Факусіма в Японії.
