Здравствуйте. Зовут меня совсем не Акакий, и отца моего звали совсем иначе. Шинели я не ношу – этого ещё мне не хватало. Живу, в целом, хорошо. Женат, работаю. Семья у нас самая обыкновенная: в будни – на работу, по выходным – в сад, летом – на озеро. Как денежки скопились – в отпуск. Балуем себя самыми простыми радостями. Если бы в Париже решили организовать рядом с палатой мер и весов палату среднестатистических семей, в качестве прототипов вполне могли бы взять нас. Я обычный оценщик имущества, супруга обычная – не знаю кто, уж слишком часто она работу меняет. Друзей у меня нет, да и у кого в мои годы друзья? Что за глупость. Вот и всё, если не пускаться в дотошное буквоедство, о чём могу вам рассказать в общих чертах. Есть люди, с которыми что-то случается, есть те, кто ожидают, что вот-вот случится, а есть я. И не подумайте, я вполне доволен своей жизнью. Даже удовлетворён. Вокруг все кричат – счастье, счастье, а я изловчился на вилку насадить все ингредиенты салата и думаю – понял вас, вопросов не имею. Вот только на днях выпало сразу три передних зуба. И не так, что по одному, а целой командой. Считая жёлтые кусочки на ладони, я только и успевал восхищаться такой сплоченностью. Но разве это проблема? Два самых крупных передних зуба-то остались! Сходил в стоматологию, в два счёта поставили коронки, я даже пикнуть не успел. Точнее, успел, но уже на кассе. Потому – проблем у меня никаких нет: живу, ни в чём себе не отказываю.
Тут на днях узнал, что супруга мне изменяет. Сначала расстроился, а потом пораскинул мозгами: а что ж ей ещё делать, будь я женщиной, тоже бы изменял себе. Время-то уходит, а у меня уже в неполных тридцать восемь залысина и предательский мамон вместо пресса, грудь подвисла, щеки осунулись. Вот она и не выдержала. Но семью не бросила! Любовь города берёт. Любит ли она меня – конечно, даже никаких сомнений. А какие я ей песни пел? Честно сказать – никаких. Это фигуральное выражение. До женитьбы многие из мужчин такие соловьи, что диву даёшься. Но, тем не менее, я супругу понял и простил. На днях ходил на встречу выпускников. Все так рады меня видеть: руку жмут, по плечу хлопают, разве что целоваться не лезут. Будто я уже что-то важное, выдающееся сделал. И все так участливо интересуются моей жизнью, будто не встреча выпускников, а секта поручителей. Чудеса да и только. Думаю, вот они друзья-то. Только крикнуть и вот они, все, как на подбор – выбирай кого хочешь.
