Введение
Иногда самые важные слова остаются несказанными. Мы молчим, потому что кажется – ещё будет время, ещё не сейчас, ещё потерпит. Мы привыкли верить в завтра, откладывать разговоры, чувства, признания. А потом однажды обнаруживаем: завтра уже нет, оно закончилось вместе с чужими шагами, собранными чемоданами и тишиной, которая гулко оседает в стенах квартиры.
Я никогда не думал, что развод может выглядеть именно так – как будто из жизни вынули целый пласт, а осталась только зияющая1 пустота. Казалось, я справлюсь. Мужчины ведь должны справляться, держаться, идти дальше. Но справиться – это не то же самое, что жить.
Я пытался привыкнуть к тишине, к отсутствию её запаха кофе по утрам, к привычке обсуждать планы на день между делом. Но к чему невозможно привыкнуть – так это к тому, что твой ребёнок впервые спрашивает:
– Папа, а мама ещё придёт?
И ты понимаешь, что никакими правильными словами не сможешь залатать дыру, которая образовалась не только внутри тебя, но и в её маленьком сердце.
Дочь стала для меня зеркалом. Она смотрела на меня широко раскрытыми глазами, в которых не было привычного детского спокойствия. Там было ожидание. Страшное и честное ожидание того, что я наконец-то стану тем, кто сможет ответить – хотя бы ей, если не себе.
С этого момента началась моя история. История мужчины, который слишком долго молчал, слишком много игнорировал, слишком часто верил, что «там, где-то» будет проще и лучше. История, где дочь оказалась не свидетелем, а проводником к правде, от которой я бежал.
Это не книга о том, как быть сильным. Это книга о том, как перестать прятаться. И впервые рассказать вслух слова, которых мы боялись.
Глава 1. Когда дом становится чужим
Тишина. Она будто съела всё, что раньше было в этих стенах.
Раньше я открывал дверь – и слышал её голос. Иногда ворчание, иногда смех, но всегда что-то живое. Теперь же я вхожу и понимаю: дом стал холодным. Она есть, но её как будто нет.
Она сидит на диване. Телевизор включён, но звук на минимуме. На столике – чашка чая, в которой давно остыл пакетик. Она смотрит куда-то в одну точку. Я бросаю привычное «Привет», а в ответ слышу тихое: «Привет». И всё. Ни вопроса, ни упрёка. Даже равнодушие громче этой пустоты.
Я ловлю себя на мысли, что мне страшнее всего не её крики, а её молчание. Потому что оно похоже на конец.
