Когда началась война, Шурочке было всего пять лет. Она запомнила, как с мамой провожали папу, одетого, как и остальные поселковые мужчины, в одинаковую форму. Те уже сидели в грузовике и обеспокоенно звали его:
– Савелий, опоздаешь!
А он никак не мог перестать обнимать маму. Ее большой живот мешал, поэтому объятия были какими–то неловкими. Шурочка думала, что о ней забыли, поэтому сама обняла папу за ногу.
Мама заплакала, когда водитель громко хлопнул дверью и завел машину. Папа оглянулся на грузовик, потом поставил рюкзак прямо в пыль, а сам подхватил Шурочку на руки и высоко подбросил.
Она залилась счастливым смехом, когда он поцеловал ее в пухлые щеки.
– Папка, ну, папка! Ты колючий!
Как же она его любила!
Грузовик тронулся. Папа закинул рюкзак за плечо и метнулся к товарищам, которые тянули к нему руки. Мама торопливо и неудобно взяла Шурочку за ладошку, и они побежали за машиной. Мама что–то кричала и тянула не поспевающую за ней Шурочку. Девочке нравилось мамино платье из синего крепдешина, но сейчас, когда они старались догнать грузовик, широкий подол хлопал по лицу малышки, и его приходилось опять и опять убирать.
Грузовик они не догнали. Он скрылся в облаке пыли.
Ночью мама родила мертвую сестричку. Шурочка слышала, как перешептывались между собой соседки:
– Может, оно и к лучшему. Одного ребенка поднять без мужа тяжело, а тут грудничок. И война…
Мама выздоровела и пошла на работу. Ей выдали черного коня, брюки–галифе, подбитые кожей, и папаху с лентой наискосок. Соседки стали звать ее «председательшей по заготовкам». Мама ездила по соседним селениям и собирала продукты для фронта. В небольшой бричке стоял ящик для яиц и бидон для масла.
Возвращалась мама такой уставшей, что буквально падала с коня. Но его нужно было отвести на базу, поэтому она подсаживала на него Шурочку и та, хлопнув Орлика по бокам голыми пятками, отправлялась в дальний конец поселка.
«Краснознаменный» – так назывался поселок – делился пополам железнодорожной линией. Вот вдоль этой линии и брел усталый конь, зная дорогу в свое стойло. Сдав скотину ворчливому конюху, Шурочка бежала назад дворами. Правда, ей приходилось делать крюк, обходя дом попа Митрофана, что появился в их поселке совсем недавно. От соседок Шурочка слышала, что его «сослали», но, не понимая значения слова, чуралась новых обитателей дома еврея Гольштейна, сгинувшего как раз накануне войны.
