Спрингфилд, Иллинойс, май 1974 года.
Дождь. В конце каждой весны этот чёртов дождь. Но в эту ночь Гэри и Линде было не до погоды. Они не заметили бы даже, если бы с неба вдруг посыпались карамельные лягушки на палочках.
Гэри Бейкер водил пальцами по рулю красной «Шевроле Импала» 68-го года, слушая, как барабанят капли по крыше. Линда Картер сидела рядом, и курила сигарету «Мальборо»; дым кольцами выплывал в приоткрытое окно, оставляя после себя только запах табака и лёгкость бытия. Рукав её лаковой чёрной куртки тихо поскрипывал при каждом движении руки, держащей сигарету. Радио что-то бормотало, но его никто не слушал.
– Ты вообще смотрел трейлер? – спросила девушка, поправляя высокий каштановый начёс, на который она убила добрых три четверти часа. От неё пахло духами «Чарли», сливочной жвачкой, а теперь ещё и сигаретным дымом.
– Нет, – рассеянно сказал Гэри. – Не хотел портить впечатление от самой картины. А на сам фильм раньше не пошёл, потому что за билет драли по четыре с половиной бакса. Зато теперь я знаю от знакомых, что фильм стоящий, а заплачу меньше, чем они. Он быстро глянул на подругу. – Все говорят, что от этой хуйни можно просто обосраться.
Она сконфуженно хихикнула в кулак, выдыхая дым. Затем снова присмотрелась к афише «Изгоняющего дьявола», стараясь сквозь дождь разглядеть детали.
– Ты веришь в дьявола?
– Как в реальное существо или как в идею? – Он закинул локоть на спинку сиденья и в задумчивости подпёр подбородок – Не думаю, что дьявол – это здоровенный мужик с рогами и копытами. Но дерьмовых людей точно полно, думаю, дьявол как идея распределён между ними, и далеко не поровну, – сказал он, потянувшись к девушке и прикуривая от её сигареты.
– Погоди, – Линда хитро прищурилась, – а если один дерьмовый человек вредит другому такому же? Получается, что дьявол пожирает сам себя?
– А почему бы и нет.
Кинотеатр «Старлайт» располагался на углу Джефферсон и Пятой. Рядом с уже потрепанной рекламой «Изгоняющего дьявола» висела афиша будущего премьерного показа «Китайского квартала». По странности, персонажи на афише совершенно не напоминали азиатов. Перед тем как войти, Гэри задержался у постера, но, увидев цену в 4,5 доллара, решил, что китайцы подождут до конца лета.
В зале кинотеатра было накурено. Парочка купила в фойе колы и большое ведёрко попкорна. По трейлеру «Китайского квартала» как всегда было непонятно, о чём фильм, но Джек Николсон с заклеенным пластырями носом был убедительной деталью, и Гэри решил, что на фильм сходить стоит. Пока шла реклама, зрители шуршали обёртками, вертелись, переговаривались. После трейлеров в зале воцарилась относительная тишина. Видно было, что большинство из них смотрят это кино впервые. Многие тоже пришли парами; зал был заполнен меньше чем на половину, и парочки, сидящие отдельно от больших компаний, были заметны.
