Мы знаем, как говорить о смерти. Мы знаем, как ставить цветы, как писать соболезнования, как вспоминать с улыбкой. Мы умеем плакать на похоронах, пересказывать истории, хранить вещи. Мы даже знаем, как говорить о горе – о его стадиях, о боли, о времени, которое, как говорят, всё лечит. Но есть одна тема, которую мы обходим стороной, как будто она слишком грязная, слишком личная, слишком неприличная для скорби. Эта тема – тело. А точнее – тело, которое остаётся после того, как любовь ушла вместе с человеком.
Мы молчим о том, как ночами, в пустой постели, кожа помнит тепло другого. О том, как рука машинально тянется к месту рядом, и как этот жест вызывает не только грусть, но и странное, почти физическое напряжение – напряжение, которое не имеет названия, но ощущается внизу живота, в шее, в пальцах. Мы не говорим о том, что после смерти любимого человека сексуальность не исчезает – она просто ломается. Она не умирает, она деформируется, прячется, исчезает и возвращается в самых неожиданных формах: в слезах после мастурбации, в внезапной дрожи при прикосновении чужого человека, в фантазиях, которые кажутся предательством.
Почему мы молчим? Потому что секс и смерть – два самых мощных, самых животных переживания человека, и когда они сталкиваются, мы теряем язык. Смерть требует святости, а секс – тела. А тело после утраты – это территория, где святость и плоть вступают в конфликт. Мы боимся, что, признав, что желание ещё живо, мы обесценим память. Мы боимся, что, сказав: «Я хочу», мы будем выглядеть холодными, эгоистичными, неспособными на настоящую любовь. Мы боимся, что наше тело предаст нашу душу.
Но в этом молчании – не благородство, а изоляция. Человек остаётся один на один с тем, что не может назвать. Он не может пожаловаться другу, не может рассказать психологу, не может написать в дневнике. Потому что как сказать: «Я скучаю по нему, но сегодня, впервые за полгода, я почувствовал возбуждение»? Кто поймёт, что это не двойная жизнь, а попытка выжить? Что тело не может просто остановиться, потому что сердце разбито?
