Введение: Я больше не жду
Она просыпается утром, и первое, что замечает, – тишина. Не пустота, не одиночество, а именно тишина. Та, что не давит, не гнетёт, а окутывает. Она лежит в своей постели, в своей квартире, в своей жизни – и вдруг осознаёт: никто не ждёт её завтрака. Никто не раздражается, если она включила свет. Никто не спрашивает: «А что ты наденешь?», «А куда ты идёшь?», «А когда вернёшься?» Никто не ложится спать с недовольным лицом, если она устала и не хочет разговаривать. Никто не требует объяснений за каждое своё решение, за каждую минуту свободного времени.
И в этой тишине она впервые за долгое время чувствует, как дышит её грудь. Свободно. Глубоко. Без напряжения. Без ожидания. Без необходимости быть на связи, быть включённой, быть готовой. Она не думает о том, что он почувствует, если она скажет это, сделает то, пойдёт туда. Она просто существует. И это существование – полное, целостное, её.
Она не ненавидит мужчин. Не считает их врагами. Не вспоминает прошлое с горечью. Просто однажды она поняла: её жизнь стала легче. Не потому что она стала проще, а потому что перестала быть чьей-то второй половиной. Перестала быть ответственной за чужое настроение, за чужие ожидания, за чужую неустроенность. Она больше не строит свои планы вокруг кого-то другого. Больше не сверяет свои желания с чужими приоритетами. Больше не боится, что если она будет слишком собой – её оставят.
Это не бунт. Не месть. Не кризис. Это – возвращение. Возвращение к себе. К своему ритму. К своему времени. К своему праву на ошибку, на усталость, на молчание, на радость, на сон до обеда, на поездку без объяснений, на мысли, которые не нужно озвучивать.
Эта книга – не призыв к одиночеству. Не идеализация разводов, разрывов, одиночной жизни. Она – о возможности. О том, что женщина может быть полноценной не потому, что она замужем, не потому, что у неё есть мужчина рядом, а потому что она – есть. Потому что она знает, чего хочет. Потому что она умеет быть одна – не как в трагедии, а как в состоянии покоя. Как в победе.
Многие женщины живут в отношениях, которые выглядят нормально. Даже хорошо. Нет криков, нет измен, нет жестокости. Но есть усталость. Постоянная, глубокая, невысказанная. Есть чувство, что ты всегда на работе – даже в постели. Что ты ведёшь чужую жизнь, в которой твоя роль – заботиться, сглаживать, поддерживать, уступать, терпеть, молчать. И однажды ты понимаешь: я не хочу больше быть менеджером чьей-то жизни. Я хочу быть хозяйкой своей.
