Пролог: Взгляд в прошлое, краткое предчувствие перемен
Восточный ветер, проникавший сквозь щели старого оконного переплета, приносил с собой запах осенней сырости и едва уловимый аромат дыма от костров, которые еще жгли в предзакатных дворах. Виктор сидел у окна своей небольшой квартиры, глядя на серые, привычные дома напротив, на людей, спешащих по своим делам, на серый, как и всё вокруг, пейзаж. Этот вид был знаком ему до последней трещины на асфальте, до каждого граффити на стене соседнего подъезда. Он знал его настолько хорошо, что мог бы нарисовать его с закрытыми глазами, но в последнее время этот знакомый вид вызывал лишь тупую, ноющую тоску.
Ему было тридцать два. Он был успешным IT-специалистом, одним из лучших в своем городе, возможно, и в своей стране. Его код работал безупречно, его проекты приносили реальную прибыль, его уважали коллеги. Он достиг того, о чем мечтали многие его сверстники. Но каждый раз, когда он получал очередную похвалу или премию, в глубине души зарождалось привычное ощущение пустоты. Как будто он бежит по бесконечному коридору, в конце которого нет ни света, ни выхода, только новая, еще более длинная секция того же коридора.
Он помнил, как еще в университете, засиживаясь ночами над строками кода, мечтал о работе в глобальных корпорациях, о проектах, меняющих мир, о жизни в мегаполисах, где бурлит энергия и возможности. В интернете, тогда еще робко проникавшем в их реальность, он видел картинки – залитые солнцем города, сверкающие небоскребы, модные кафе, счастливых, уверенных в себе людей. Там, за «железным занавесом» (хотя его давно уже не было, но ментальная граница, казалось, осталась), жизнь была другой. Там ценили талант, там была возможность расти без оглядки на старые порядки, там, как ему казалось, дышали другим воздухом.
Его собственный город, некогда промышленный центр, медленно угасал. Заводы стояли, молодежь стремилась уехать, оставляя позади стариков и серое наследие прошлого. Даже его высокотехнологичная работа ощущалась как яркий, но одинокий островок в океане уныния. Он чувствовал себя чужим в этом городе, где все знали друг друга, где каждый шаг обсуждался, где старые знакомства и связи зачастую были важнее реальных достижений. Он хотел выйти из этого замкнутого круга, из этой знакомой, но удушающей клетки.
