Сначала исчезли часы.
Не резко, не громко – просто перестали тикать. В доме стало слишком тихо. Потом исчезли фотографии с полок – рамки остались, но стекло запотело изнутри, как будто кто-то дышал на него с другой стороны.
Никто не заметил. Никто никогда ничего не замечает сразу.
Письма перестали приходить. Газеты – желтели в почтовом ящике, как забытые лепестки. Имена знакомых начали скользить, будто на льду: вроде бы ты знал их, а теперь сомневаешься, правильно ли произносишь.
В городе стало меньше людей. Или всегда было мало?
Кто-то говорил – это просто старость. Умирают. Уезжают. Забываются.
Но однажды кто-то нашёл книгу. Без названия. Без автора. Только тонкая пыльная обложка, будто ткань, натянутая на дерево. На первой странице – ни даты, ни заглавия. Лишь одно предложение:
«Если ты читаешь это – ты уже начал забывать.»
Никто не знает, где начинается библиотека.
Может, в подвале старого книжного магазина. Может, за пыльной дверью, что раньше вела в кладовку. Может, на задворках сознания, туда, куда мы складываем всё, что боимся вспомнить.
Но она есть.
И она ждёт.
Глава 1. Прибытие в забытый город
Они добрались к закату. Свет уходящего дня стекал по стеклу, окрашивая всё в выцветшее золото, и на миг казалось, будто мир замирает между двумя вздохами. Шоссе внезапно оборвалось – будто сама дорога отказалась идти дальше. Ржавые ворота скрипнули, когда Кэм толкнул их ногой, и в открывшийся проход уставился заросший сорной травой асфальт, треснувший, будто чья-то старая кожа.
Знак над воротами едва держался на гвоздях. Буквы, когда-то гордые, теперь висели покосившиеся, утонувшие в ржавчине. Название города исчезло, растворилось под слоями времени и забвения. Только узкие, резкие тени от машинных фар плясали по облупленным стенам заброшенных зданий.
Нэйт заглушил двигатель. В кабине повисла тишина – не просто отсутствие звука, а звенящая, густая безмолвность, похожая на глухой шёпот в пустом соборе.
– Здесь и правда никто не живёт, – произнёс он.
Голос прозвучал неуверенно, почти чуждо.
Кэм кивнул медленно, словно боялся, что резким движением потревожит что-то спящее.
– И, похоже, давно.
Они вышли из машины. Воздух был тяжёлым, липким – в нём ощущалось что-то устаревшее, застойное. Как запах старых книг в подвале, где давно не ступала нога человека. На асфальте под ногами трещали осколки стекла. Ветер шевелил обрывки афиш, а где-то неподалёку со скрипом приоткрылась дверь… и тут же захлопнулась.
