Дневник
2020 – 2025
…
Прости меня, что снова не справилась, но как же это трудно, если враг невидим, если он скрывается внутри твоего же черепа, если он не отличим от тебя. Борись – не борись, как можно победить, если силы равны?
…
Когда в романе что-то происходит, мы уверены, что это имеет отношение к сюжету. Ненужные для сюжета вещи, тупиковые линии нас раздражают. Почему же мы допускаем, что все происходящее в жизни случайно и не имеет отношения к сюжету?
…
Любовь к себе – давно разоблаченная морока. Настоящая любовь – это то, что можно испытывать только по отношению к другим. Как я узнаю, что люблю? Нежность и волшебное тепло, радость, благодарность, желание заботиться. Сладко сжимается сердце, захватывает дух. Можно горы свернуть, повисеть на кресте, не обращая внимания на боль. Если кто-то испытывает к себе подобную любовь – это, мне кажется, извращение и болезнь. Не нужно натужно пытаться полюбить себя. Достаточно простить.
…
Если она открылась, спасения нет, засосет. Где-то рядом прошел дементор, невидимый для маглов. Вот тут нужно совершить чудо. Чудо, на которое кощунственно посягает психология, а зря. Потому что чудо настоящее, сказочное, Мюнхгаузеновское: нужно поднять самого себя за шкирку и оттащить от дыры. Психология на это не способна, потому что выдает себя за науку, а с научной точки зрения невозможно поднять самого себя за шкирку. Можно попытаться. Можно сделать это. Можно обхватить себя за шкирку и поднять – и рука будет вроде твоя, но умом-то ты понимаешь, что твою видимую руку поддерживает невидимая. Поэтому смело действуй и положись на удачу. Тяни и вытянешь. Не думая, не размышляя, не сомневаясь. Стоит тебе засомневаться – ты пропал. Все мы знаем, что бывает с теми, из кого высосали душу. Вызвать патронуса нам, маглам, не под силу. Остается лишь отчаянно хвататься за что-то светлое, что еще осталось в памяти. Если не светлое, то хотя бы сумрачное, главное – чтобы не полная чернота. Хвататься за эту соломинку и ждать помощи – и она вынесет, соломинка. Не сама конечно. Вынесут наши усилия, наша воля к жизни, надежда, запрятанная так хорошо, что и под микроскопом не увидишь. Соломинка окажется перекладиной веревочной лестницы. Ты, главное, ухватись.
…
Что это за писатель, который боится каждого слова? А вдруг за него придется отвечать? А вдруг придется отвечать за то, что нужное слово осталось несказанным? Сюжет можно повернуть и так и эдак. Наказание за написанное. Наказание за ненаписанное. Наказание за страх и наказание за бесстрашие. Разве наказывают детей за игры?
