Вначале была Единица.
Единица вела себя как главная. Потому что она и была главной. Перед всякой игрой она говорила громким толстым голосом: – Начинаем!
И вот, пожалуйста, скажите мне как такая высокая и стройная девочка может говорить таким большим густым голосом? Тем не менее, именно таким важным голосом Единица любила иногда рассказать историю о том, как в самом-самом начале, когда, по её словам, ничего ещё не было, вообще ничего, совсем, то среди этого самого ничего какая-то таинственная тьма, оказывается, летала над какой-то бездной, тоже, конечно, таинственной! А в такой темноте , – объясняла Единица, – невозможно посчитать даже до двух, можно было даже и не пробовать, и посчитали только до Единицы, и поставили её, то есть меня, – уточнила Единица, чтоб не оставалось уже никаких сомнений, – в самом начале. Спросите меня: зачем?! Ну, давайте, можете спросить! А вот зачем: чтобы отгородить всех Девочек-Цифр от ничего и от темноты!
Девочки молчали, хотя на самом деле у них возникало много разных вопросов про тьму и про бездну. Как, например, тьма летала в полной темноте? Ведь она легко могла врезаться во что-нибудь и потерпеть аварию. К тому же, было интересно: крылья у неё были из перьев, как у птицы или железные, как у самолёта? Или она вовсе летала без крыльев, только вверх и вниз, как ракета? И кто там в темноте вообще смог посчитать до Единицы?
Больше всех во время этих рассказов волновалась Двойка, и каждый раз, опережая вопросы других Девочек, она спрашивала, открыв большие зелёные глаза: – Скажите, пожалуйста, а кого посчитали сразу после вас, уважаемая Единица? На что Единица, подумав, строго отвечала: – Сейчас это уже совершенно не важно! – и все Девочки кивали и повторяли за ней: сейчас это не важно. Потому что всем уже очень хотелось начинать какую-нибудь игру. Но начать игру удавалось не всегда, потому что у Единицы было ещё одно любимое размышление. Она говорила задумчиво: Двой-ка, Трой-ка, Четвёр-ка, Пятёр-ка. Как же это так, Девочки? Получается, что все вы на «ка»! А ещё: – Шестёр-ка, Семёр-ка, Восьмёр-ка и Девят-ка. И только я одна почему-то на «ца. Слышите?.. Едини-ца!
– Может быть так случайно вышло, по ошибке? – как-то раз сочувственно спросила Восьмёрка, – давайте, будем звать вас Единич-ка?..
