В утреннем воздухе было что-то недоброе, хотя город ещё зевал, полусонный и безмятежный.
Он шёл по пустому тротуару – не спеша, но с той невидимой целью, которая делает движения точными. Мимо – облупленные фасады, трещины в штукатурке, неровные окна. Казалось, весь район старел вместе с его жителями, и только редкие новые вывески торговых точек светились дешёвой пластиковой улыбкой.
В руках у него была длинная, перетянутая резинкой туба из плотного картона. Внутри – рулон объявлений, отпечатанных на домашнем принтере. Бумага чуть желтела на свету, чернила в некоторых местах смазаны – он делал это ночью, на кухне, между заказами.
Работа у него простая, незаметная: технический оператор в диспетчерской службы доставки. Задача – проверять трек-номера, обновлять статусы посылок, отвечать клиентам, которые уверены, что всё вокруг устроено, чтобы испортить им жизнь. Зато смены ночные, а начальство – глаза в экран, а не на людей. И ещё одно преимущество: он каждый день видит чужие адреса, телефоны, иногда – имена. База данных города, в его кармане.
Он не любил называть это «работой». Для него это была шахматная доска – а город за окном просто продолжал делать вид, что живёт своей партией.
В каждой улице он видел диагонали и линии, в каждом перекрёстке – узлы, где ходы сходятся. Не нужно знать названия фигур, чтобы понять, кто умеет двигаться, а кто всегда будет стоять на месте. Главное – видеть, куда они пойдут, ещё до того, как они сами это решат.
На первом перекрёстке он остановился, осмотрел столб, на котором висела облупившаяся афиша какой-то самодеятельной труппы. Криво приклеенные углы, пузырьки под плёнкой. Рядом на бетоне – следы от старых скоб, как морщины. Он снял с тубы крышку, достал первую полосу: на бледно-сером фоне – крупное фото облезлого голубя, с тусклым, почти стеклянным глазом. Подпись:
«Смотри на того, кто всегда видит тебя».
Внизу – аккуратно вписанный QR-код. Он прижал лист к столбу, провёл ладонью, будто гладил перо.
Это был не первый день, когда он расставлял такие метки. Но сегодня это был первый ход – пешка вперёд, e4. Его звали Андрей Кулагин – имя, которое не запомнишь в толпе. Для него это было преимуществом: если тебя нельзя вспомнить, значит, ты можешь быть кем угодно.
В его телефоне был обычный корпоративный софт диспетчерской службы доставки. Никакого хакерства, всё легально. Но он знал, как в этой «серой» базе прячется золото – адреса, привычки, телефоны, комментарии к заказам. Он любил читать их вечером, когда смена шла на спад. Там люди были честнее, чем вживую:
