Все истории, что я поведаю, не плод моей фантазии, а эхо подлинных событий. Они произощли на Новгородской земле, с людьми, чьи судьбы переплелись с судьбами наших земляков.
Бабушка Аграфена и внучка Зоя, словно две сломленные березки, добрели до своего разоренного гнезда. Дверь, зияя черным провалом, распахнута навстречу беде. Внутри – хаос и пустота, безмолвное свидетельство грабежа. Кто посмел, так и осталось тайной, погребенной в пепле времени. Не оставили ни чугунка, ни плошки, чтобы согреть воды для чая. Прикрыв дверь, Аграфена уложила девочку на осиротевшую кровать, где не было ни одеяла, ни подушки. Лишь ветхий тулуп укрыл хрупкое тельце. Зоя, то всхлипывая, то застонав, металась в полузабытьи. Аграфена, сама еле стоя на ногах, движимая материнским горем, вышла во двор в поисках хоть какой-то утвари, чтобы согреть внучке питьё.
Она знала, что самое страшное ее горе, черной тенью, лежит у гумна – бездыханное тело сына. Но сейчас первейшая забота – здоровье внучки. В смятении она не могла понять, кто теперь в деревне друг, а кто – враг. К кому обратиться за помощью? Еще недавно все в деревне выказывали им почтение, Иван, сын ее, щедро платил за работу. Но теперь мир перевернулся. Аграфена понимала, что похороны ей одной не осилить. Возраст, да и скорбь, такая, что без мужской силы не обойтись. В тяжких думах она нашла старый, щербатый горшок, когда-то выброшенный ею же, набрала дров и принялась растапливать печь. Занялась привычным делом русской бабы по утрам.
Несмотря на то, что сейчас была ночь, лампу не зажигала, скорее ее и не было теперь, тоже украли. Отблески печи успокаивали, она вскипятила воду, заварила травы, напоила ребенка, у девочки был жар. Аграфена забыла, что и сама она не пила и не ела со вчерашнего дня. Сидя, вздремнула у постели внучки, встрепенулась от стука двери. Пришла соседка, заплакала с порога. Аграфена оборвала ее плач, грубо спросила, что она хочет? Иль забыла что взять? Соседка Зинаида села у порога, не оправдываясь сказала, что хотят ей помочь. Вины их в произошедшем нет, положила деньги на стол и опять заплакала.
Аграфена молчала, она не могла говорить. Ее сын Иван лежал у гумна под дождем, убитый, а внучка металась в жару. Дом был разорен. Выхода у нее не было, она приняла помощь без слов. Соседка ушла, а ей надо было подготовить место для тела сына. Сыновья соседки, как рассветет, принесут сына домой, чтобы справить его в последний путь и похоронить. Соседка отправила дочь за лекарем в соседнюю деревню, чтобы осмотрели девочку. Аграфена опять осталась одна, подложила дров в печь, мысли опять потянулись своими кругами. Вот сынок Ванечка, маленький, ласковый мальчик, с санками на горе, или измазался весь вареньем, сладкие щечки, вымазал ее все своими поцелуями.
