Книга 5.
Глава 1. Голос чужих правил
Я не помню точного момента, когда чужие голоса стали моими собственными, но они поселились во мне так давно, что я научилась принимать их за правду, за внутренний компас, за то, что будто бы помогает идти по жизни, хотя на самом деле только уводило меня всё дальше от самой себя. Эти голоса говорили строгим, холодным тоном: «надо», «обязана», «правильно», «нельзя», «стыдно». Они звучали во мне так уверенно, что я не имела права сомневаться, не могла даже попытаться им возразить, потому что вместе с любым сопротивлением поднималась лавина страха – страха быть отвергнутой, наказанной, признанной плохой, неправильной, недостойной.
Сначала это были голоса родителей, потом учителей, потом друзей, потом тех, кого я пыталась любить, а позже – начальников и коллег. С каждым новым этапом они становились всё разнообразнее, но смысл оставался один: мне предлагалось жить так, как нужно другим. И самое страшное было в том, что со временем я научилась говорить с собой их словами, как будто внутри меня вырос судья, строже и беспощаднее любого внешнего. Этот судья не знал сострадания, он только напоминал: «ты не соответствуешь», «ты могла бы больше», «ты опять подвела», «смотри, другие справляются, а ты нет».
Я думала, что эти правила помогают мне держаться в жизни, что они делают меня лучше, правильнее, ближе к чужому одобрению, но на самом деле они разрушали меня изнутри. Каждое утро я просыпалась не со свободой выбора, а с готовым сценарием, который будто был написан за меня: как я должна выглядеть, что говорить, что скрывать, чего стыдиться. И даже когда я делала шаги к своим желаниям, эти голоса умели так ловко подменить реальность, что радость превращалась в чувство вины, а уверенность – в сомнение.
Я помню, как однажды сидела в пустой комнате и впервые поймала себя на мысли: а есть ли вообще во мне мой собственный голос? Я пыталась прислушаться, но слышала лишь этот гул правил, бесконечные «надо» и «должна». Они звучали даже тише дыхания, так привычно и буднично, что стало страшно: а вдруг внутри меня больше ничего и нет, кроме них? Вдруг я – это и есть эти голоса?
И тогда я впервые осознала, что живу не своей жизнью, а чьими-то чужими сценариями, которые прописали за меня. Все мои решения, все мои шаги – это либо попытка соответствовать, либо отчаянная попытка доказать обратное, но и то и другое исходило не из моего сердца, а из спора с теми, кого давно уже нет рядом. Даже когда я побеждала, это была не победа моя, а их. Даже когда я проигрывала, это был не мой проигрыш, а их приговор.
