В чужом городе среди миллиона незнакомых лиц ты вдруг находишь тех, кто будто заглянул тебе в душу. Это бэд-трип с полной потерей рассудка в неспящем мегаполисе. Эта книга – глубокий взгляд в одиночество, магию мимолётных связей и искусство прощания с теми, кто вроде бы понял тебя, но исчез навсегда.
Соседка, чей ночной плач звучит как эхо твоего одиночества. Незнакомка на берегу Янцзы, потерявшая тапок и обретающая больше, чем могла ожидать. Хозяйка квартиры, чьи правила заставляют переосмыслить границы личной свободы. Самоубийца, хипстер, призрак и мотылёк, увиденный посреди пекинской ночи. Все эти встречи – лишь остановки в трипе, который ведёт туда, откуда нет обратной дороги.
Март Новельски вплетает в каждую историю ощущение того, что понимание – это мираж. Люди, которые, казалось, поняли тебя, всегда остаются позади. Они растворяются в шуме города или в свете реки, оставляя лишь воспоминания.
Это книга о поиске себя в чужом мире. О встречах, которые меняют тебя навсегда, и расставаниях, которые учат принимать одиночество.
Невероятное сочетание меланхоличного юмора, философии больших городов и драмы. Эта книга обнажит вашу душу, как река оголяет свои тайные течения. Это признание в том, что жизнь на грани – это тоже жизнь.
Я просыпался каждую ночь от плача женщины за стеной моей квартиры. Это всегда происходило в одно и тоже время. Как по расписанию. Глаза открываются, и снова эти всхлипы. В два часа, мои глаза открывались, и я слушал. Иногда лёгкие, почти бесшумные всхлипывания, а иногда громкий, пронзительный плач, полный какой-то внутренней боли, как если бы она пыталась выбраться из темного лабиринта, в который давно забрела.
В ту пору я только приехал в Китай. Командировкой меня заслали в Ухань на «неопределенный срок». Европейцев тут кот наплакал, и каждое моё появление среди местных было событием. Сначала глядели на меня, как на экспонат, потом иногда даже подходили поболтать. Типа «Что ты тут забыл, чужак?». Каждый божий день я торчал в офисе. Технологическая компания. Они там клепали какие-то блоки питания для устройств. Моё дело было переводить всякие инструкции и техдокументы – бумажки, которые никто не читал. Работа скучная, безысходная, но грузили меня так, что об этом скучать времени не было. Всё это вяло тянулось день за днём, настолько скучно, что мозги глохли. Я возвращался под вечер в многоквартирный дом. Открывал дверь, падал на диван, жевал что-то под сериальчик на ноутбуке, потом переписывался с друзьями, которых пришлось оставить на родине. Затем, почистив зубы, я обычно ложился спать.
