Одна маленькая жизнь. В поисках следов

О книге

Автор книги - Маттиас Клингенберг. Произведение относится к жанрам военное дело / спецслужбы, зарубежная публицистика, современная зарубежная литература, биографии и мемуары. Оно опубликовано в 2025 году. Международный стандартный книжный номер: 978-5-389-30444-4. Книга является частью серии: История войн и военного искусства.

Аннотация

Ещё маленьким мальчиком автор хотел знать, какую роль сыграл его дед Карл, солдат вермахта, во Второй мировой войне. Иногда дед позволял себе рассказать тот или иной эпизод своей военной биографии. Скупые рассказы были полны очарования и ужаса. Спустя семьдесят лет после окончания войны автор отправляется в путешествие по местам, где когда-то воевал его солдат-дед. Он узнаёт совсем немного нового о дедушке и гораздо больше о себе и своей семье. Места, люди, встречи, исторические реликвии говорят сами за себя и за целые послевоенные поколения, где бы ни происходили события: в Украине, Франции, Польше, Чехии, Западной или Восточной Германии.

Все книги серии "История войн и военного искусства"

Творцы античной стратегии. От греко-персидских войн до падения Рима
Одна маленькая жизнь. В поисках следов

Читать онлайн Маттиас Клингенберг - Одна маленькая жизнь. В поисках следов

Matthias Klingenberg

EIN KLEINES LEBEN

Перевод с немецкого Елены Коркиной

* * *

«Инстаматик»

В два счёта!

КОДАК

КАМЕРА

ИНСТАМАТИК 100

Вы будете в восторге от вашей новой камеры КОДАК. С «ИНСТАМАТИК 100» можно фотографировать и на улице, и в помещении, а цветные снимки получаются так же хорошо, как чёрно-белые. Зарядить фотоаппарат теперь проще простого.

Всего несколько шагов:

– откройте заднюю крышку – вставьте кассету КОДАПАК – закройте крышку;

– прокрутите колёсико перемотки – всё готово к первому снимку;

– наведите на резкость через яркий прозрачный видоискатель и…

– снимайте!

Плёнка КОДАК № 126 в кассете КОДАПАК молниеносно вставляется и извлекается. Выбирайте плёнку по душе, чтобы получить цветные, чёрно-белые фотографии или слайды[1].

От деда осталось два фотоаппарата – «Кодак Инстаматик 100» и «Цейсс Икон Неттар 515/2». Задавшись целью больше узнать о жизни деда, я решил отправиться по его следам и заново снять места, где он бывал, его же камерой. Вообще-то, по ряду причин мне следовало выбрать «Цейсс». Он сопровождал Карла на войне. Снятые на него снимки сыграли бы важную роль в моём исследовании и написании книги. И потом, он явно лучше «Кодака», купленного уже в шестидесятые и больше похожего на игрушку. И всё же я отказался от «Цейсса» по двум простым причинам. Во-первых, я никудышный фотограф – камера была бы сильнее меня. А во-вторых, я никогда не видел, как дед снимал им, а вот «Инстаматик» в его руках я помню прекрасно.

К сожалению, подходящую плёнку в кассетах сняли с производства ещё в 2007 году, так что пришлось покупать просроченную в интернете. Но я подумал, что, странным образом, это вполне в логике моей затеи.

Пролог, или «Йевер лихт»

Ведь когда приходишь к мёртвым,
навещаешь сам себя.
Курт Тухольски. Замок Грипсхольм

Мой дедушка Карл Крюгер умер 17 мая 1993 года. Незадолго до этого, в пятницу, кажется, 7 мая, я получил аттестат о среднем образовании. Родители были на отдыхе, где-то на юге Германии, и мы бессовестно воспользовались отсутствием законных представителей, чтобы устроить вечеринку. Бабушка и дедушка жили на том же участке, что и мы. Их старый фахверковый дом фасадом выходил на улицу, а наш, новый, – в большой сад. Я до сих пор отчётливо помню их частью добродушные, а частью скептические взгляды и комментарии насчёт вечеринки, которую они лицезрели в течение нескольких дней. В какой-то момент бабушка (её звали Тони, и в паспорте имя было записано именно так) поднялась по небольшой лестнице, ведущей из старого дома в новый, и с видом страдальческим и мрачным попыталась испортить нам настроение, жалуясь на шум и интересуясь, не пора ли моим друзьям и подругам, развалившимся на родительских ковре и диване, наконец, домой. Мне было неловко, что она отчитала меня перед ними.

Рекомендации для вас