Более того, я хотел бы обойтись и без героев, но в художественной литературе так нельзя. О чём бы ни была моя история, хоть о кубах в пустом пространстве, мне не уйти от персонажей. Стоит лишь придумать эти кубы, как тут же возникает необходимость их сравнить. Один, например, ровный, с металлическим блеском, с гранью не больше полуметра. Значит, другой должен отличаться: более гладкий и прочный или, наоборот, шершавый, со сколами. Так, между кубами появляется неравенство, а с ним – конфликт, борьба, добро и зло. А где добро и зло, там неизбежно появится герой со своей историей. И вот уже нужно создавать врагов, союзников, приключения и достойный финал.
Но до чего же ценно то время, а точнее, тот момент, пока ещё ничего не случилось. Когда всё впереди, и отсюда не разглядеть, где там хорошее, а где плохое, и сама история может развернуться совершенно непредсказуемым образом. Жаль только, что ощущение это мимолётно, за него не ухватиться, оно мгновенно тает, поскольку, как бы я ни старался удержать повествование, история уже началась. И вместе с ней появился герой. Не куб, конечно, а человек – про кубы я много не расскажу.
Вот они движутся вместе: герой и его история, прямо сейчас, пока я о них рассказываю. Герой на ходу размышляет о названии книги, иного о ней он не успел узнать. «Всё это несколько смущает, – рассуждает он, – но, с другой стороны, первое впечатление бывает обманчиво».
На самом деле, героя может и не интересовать название, оно, в общем-то, для читателя. Но жанр произведения герою важен, поскольку в романе персонажей обычно несколько. Кто-то должен составить ему компанию, герой ищет свою героиню. Конечно, она повстречается ему на пути, иначе и быть не может. Вот она, встаёт перед ним лицом к лицу, готовая к приключению. Но, узнав, из какой он книги, сразу пятится назад. Герой спешит оправдаться:
– В предисловии автор говорит, что ничего такого не будет. Я его знаю, ему можно доверять.
