Глава первая: Хозяин молчания.
Это началось с тишины. Но не с той привычной, бытовой тишины, что наступает, когда выключаешь телевизор или заканчивается песня в наушниках. Эта тишина была иного качества. Она пришла изнутри однажды вечером, когда обычный житель японского мегаполиса по имени Кэйта разбирал почту, стоя у окна своей небольшой квартиры на втором этаже.
Он только что вскрыл конверт из городской управы, что-то про налоги, и вдруг всё звуковое наполнение мира – гул машин с кольцевой дороги, голоса соседей за стеной, даже собственное дыхание – разом исчезло. Нет, технически звуки остались, но они больше не достигали некоего внутреннего ядра, некоего центра, который вдруг оказался пустым и безразличным. Он почувствовал себя похожим на раковину, выброшенную на берег: снаружи – форма, внутри – лишь глухой шум не принадлежащего тебе океана.
Это состояние длилось, возможно, минуту, а может, десять. Время тоже сжалось и расплылось, как масляное пятно на бумаге. Когда звуки вернулись, они показались Кэйте плоскими и искусственными, как декорации в парке развлечений. Он потрогал стол, потом свою щеку. Кожа чувствовала прикосновение, но сигнал куда-то исчезал по пути, не вызывая никакой эмоции. Он был бесчувственным приемником.
С того дня Кэйта стал замечать за собой странности. Он мог смотреть на закат, который прежде заставлял его сердце сжиматься от сладкой тоски, и просто констатировать: «Ага, солнце садится. В спектре преобладают оранжевые и красные тона». Он слушал любимого Баха, но слышал лишь грамотно выстроенную математическую последовательность нот. Еда потеряла вкус, превратившись в топливо. Он ходил на работу в дизайн-студию, выполнял задачи механически и возвращался домой, чтобы лечь на татами и смотреть в потолок, пока не наступал сон без сновидений.
Он чувствовал, что утратил нечто фундаментальное. Не эмоции – их можно симулировать, не память – она была в порядке. Он утратил связь с невидимым оператором, который управлял всей этой сложной биологической машиной. Машина работала исправно, но пилота в кабине не было.
Врач, к которому он сходил, развел руками, прописал витамины и посоветовал взять отпуск. «Переутомление, – сказал он. – Стресс мегаполиса. У всех так».
Но Кэйта знал, что это – не «так». Это было куда радикальнее.
