Книга 25
Глава 1. "Точка невозврата"
Я поняла, что больше не хочу лечиться, в тот момент, когда слова «вы будете принимать это до конца жизни» перестали звучать как приговор и превратились в смешной абсурд. До конца жизни? Но ведь жизнь – это не календарь с отметками приёма таблеток. Жизнь – это утро, в котором ты просыпаешься не от звука будильника, а от того, что солнце задевает твоё лицо. Это не еженедельный поход в аптеку и не разговоры в очереди у регистратуры, где все знают, что у тебя диагноз, но никто не говорит об этом прямо. Жизнь – это когда ты перестаёшь быть проектом под названием «восстановление» и становишься собой – целой, пусть и с трещинами.
Много лет я ходила по кругу – лечение, ремиссия, обострение, снова лечение. Я могла уже писать диссертацию по побочным эффектам лекарств, по таблицам совместимости и по способам уговорить врача выписать хоть что-то, что не будет превращать меня в тень самой себя. Я знала имена всех медсестёр, которые ставили мне капельницы, и могла угадать по звуку шагов, кто заходит в кабинет. Это была не жизнь – это была система, в которой я существовала как деталь механизма.
Я помню, как в одну зиму, сидя на кухне с кружкой остывшего чая, я посмотрела на стопку рецептов и поняла – я боюсь не боли, я боюсь отказаться от попытки её контролировать. И этот страх был хуже самой боли. Потому что боль можно прожить, а вот признать, что ты не управляешь процессом – это почти как умереть.
Тогда я впервые задала себе вопрос: а что, если перестать бороться? Не сдаться, а просто перестать вести войну со своим телом и своим прошлым. Что, если не тратить последние силы на бесконечные курсы, процедуры, обследования? Что, если направить их на то, чтобы просто жить? Не ждать момента, когда я стану «достаточно здоровой», чтобы позволить себе быть счастливой, а быть ею прямо сейчас, пусть даже в боли.
Меня пугала эта мысль. Я выросла в культуре, где страдание оправдано только тогда, когда оно ради чего-то: ради исцеления, ради результата, ради чьего-то одобрения. А жить с болью – это значит признать, что никакой «светлый конец» не гарантирован. Это значит, что ты выбираешь утро с дискомфортом, день с усталостью и ночь с бессонницей – и при этом не считаешь, что прожил его зря.
Решение не лечиться не пришло внезапно. Оно зрело, как медленный восход, когда ещё темно, но ты уже чувствуешь, что скоро всё изменится. Я перестала покупать новые курсы БАДов, перестала хранить в телефоне номера всех клиник города, перестала читать форумы, где люди соревнуются в количестве анализов. Сначала это было страшно – как будто я бросила спасательный круг в открытом море. Но потом я заметила, что мои руки свободны.
