Книга 24
Глава 1. Зеркало, которое больше не врет
Я долго боялась смотреть на себя. Не в том смысле, чтобы встретиться с собственным взглядом утром, когда бежишь на работу и наспех красишь губы, а в том, что по-настоящему – увидеть в отражении человека, который живет внутри тебя, с его шрамами, уставшими глазами, дрожащими руками и дыханием, которое иногда сбивается не от бега, а от внутреннего ужаса. Зеркало всегда казалось мне опасным устройством, способным сорвать любую маску и показать то, что я отчаянно пыталась скрыть даже от себя самой. И я пряталась – за макияжем, за удобными фразами, за слишком громким смехом и за слишком долгими историями о том, как у меня «все хорошо».
Но однажды я поняла, что прятаться больше некуда. Все мои тщательно выстроенные декорации рухнули так же внезапно, как падает старый шкаф, перегруженный ненужным хламом. Я оказалась наедине с собой, без людей, которые могли бы подтвердить, что я все еще «та самая», без привычных оправданий, без иллюзии контроля. Был только я и отражение в стекле. Я стояла перед зеркалом и не узнавала этого человека. Лицо казалось усталым, кожа – прозрачной, как тонкая бумага, на которой проступают следы всех слез, всех бессонных ночей, всех выпитых бокалов и всех невысказанных слов.
Я пыталась вспомнить, когда в последний раз видела себя настоящую, без прикрас и без страха. Может быть, в детстве, когда еще не знала, что такое быть неудобной. Или в юности, когда мне казалось, что я могу менять мир, не меняя себя. Но в какой-то момент я выбрала путь, на котором единственным правилом было: «Будь такой, какой от тебя ждут». И этот путь привел меня сюда – в маленькую комнату, где зеркало стало моим самым честным собеседником.
Я стояла и рассматривала каждую черту: тонкие губы, которые слишком часто сжимались, удерживая слова внутри; глаза, в которых блестела усталость, похожая на бездонную воду; линии морщин, похожие на дорожную карту, ведущую туда, куда я уже не хочу возвращаться. И чем дольше я смотрела, тем отчетливее понимала: это не враг, это не та, кто подвела меня. Это я. Настоящая. Та, которая была со мной во всех моих падениях и подъемах, в каждом утреннем пробуждении с пустотой в груди и в каждом редком вечере, когда я могла смеяться по-настоящему.
Я вспомнила все те годы, когда я убегала от себя: переезжала, меняла номера телефонов, блокировала людей в социальных сетях, искала утешение в чужих руках, в алкоголе, в шумных компаниях, где можно раствориться в голосах других. Но отражение никогда не исчезало. Оно было в стекле витрин, в темных окнах ночью, в блеске воды в раковине, когда я мыла руки. Оно всегда ловило меня врасплох, показывая лицо, которое я не хотела видеть.
