Книга 22
Глава 1. Когда я впервые её встретила
Я помню это утро так, словно оно никогда не кончалось. Воздух был прозрачным, и даже солнце, пробиваясь сквозь тонкие облака, казалось не жарким, а внимательным – как будто оно специально подсвечивало каждый штрих в моей реальности, чтобы я ничего не пропустила. Я шла, не зная, что иду навстречу событию, которое изменит моё дыхание, походку, взгляд. Всё было обыденно: тёплое пальто, шарф, который я машинально поправляла, сумка через плечо. Ничто не предвещало, что сейчас привычный мир слегка сдвинется, и появится трещина, через которую вольётся что-то новое, обжигающе живое.
Я увидела его. Не с первого взгляда, нет – сначала это был просто силуэт, случайный прохожий, как сотни других, что растворяются в городе, не оставляя следа. Но что-то в нём зацепило. Может быть, то, как он держал руки в карманах, будто защищал от мира не только их, но и самого себя. Может быть, чуть упрямый наклон головы, как у человека, привыкшего не смотреть вниз, даже когда дороги становятся скользкими. Я не могла объяснить. Но почувствовала, как внутри возникла тонкая, почти невидимая струна – и она зазвучала.
Это было не похоже на привычное "понравился" или "заинтересовал". Это было как узнать запах из детства, который давно забыла, но который вдруг вернул меня к ощущениям, от которых кружится голова. Мир вокруг стал резче – я слышала шаги прохожих, стук каблуков о мостовую, шорох шин по мокрому асфальту. Я чувствовала даже запах кофе, доносившийся откуда-то из соседнего двора. Всё словно сложилось в одну единую картину, где центр был он.
Наши глаза встретились, и в этот миг я поняла, что всё, что я знала о себе и о жизни до этого, может измениться. Не потому, что он был каким-то особенным – нет, он выглядел так же, как тысячи других людей. Но было в нём что-то, что заставляло меня видеть больше, чем просто лицо. Это было как открытие дверей в комнату, о существовании которой ты не знала, но которая всегда была внутри тебя.
Мы не заговорили сразу. Несколько секунд – или, может быть, целую вечность – мы просто смотрели друг на друга. И это молчание было громче любых слов. Оно было наполнено предчувствием. Я не знала, куда это приведёт, но внутри уже знала: это важно. Это что-то, что нельзя пропустить.
