Предсмертное письмо
Как обычно пишут предсмертные записки?
Импульсивно. В порыве эмоций. Дрожащей рукой. Черкая бумагу кричащим почерком – с надрывами и надломами… Второпях – чтобы сразу в петлю или бритвой по венам, или пулю в висок – тут уж много вариантов…
Хотя вон Маяковский, прежде чем застрелиться, два дня носил предсмертное письмо в кармане. То самое, где карандашом нацарапал миру свои прощальные: «инцидент исперчен», «любовная лодка разбилась о быт», «я с жизнью в расчёте» и всё такое прочее…
Но сделать это так, как режиссёр Арсений Бруевич: оставить после себя лист формата А4, испещрённый с обеих сторон компьютерным курсивом Segoe Script… Такое встретишь нечасто.
Сеню нашли не сразу. Горничные «Hôtel Le Royal Vacances Bleues» в Ницце долго обходили его номер с вывешенной снаружи табличкой «Ne pas déranger» – «Просьба не беспокоить». А когда наконец вошли – обнаружили Бруевича мёртвым на кровати. Он лежал на спине раскинув руки. На столе и на полу вперемешку грудились бутылки из-под красного вина и коньяка, а рядом на тумбочке – тот самый листок:
Сегодня меня снова застала паническая атака: проснулся и подумал, что в этой жизни нужно уже просто взять и спиться. Нормально так забухать лет на десять и спиться. Честно и прочно.
В бессоннице и отчаянии думал я о своей жалкой жизни и хотел бросить снимать кино навсегда. Никто в России больше не снимает кино так, как я, да и мне пора заканчивать этот путь камикадзе – авторское кино…
Мне иногда кажется, что я сгораю в одинокой битве, гибну, варясь сам в себе. Жизнь пролетает зря.
Как всё-таки было бесчеловечно среди этого планетарного холода и камней завести человека, запустить его жить. Воистину, жесток тот, кто это придумал!
Не здоровится душе моей от перехлёста эмоций земных и дел. Недовольство жизнью копится давно и сильно, копится и подступает к горлу… С миром у меня проблемы. Я давно это понял. Тотально не совпадаю. Несинхрон.
Включил на телефоне сильнодействующее против души своей – летовское «покончить с собой, уничтожить весь мир». Это навсегда. Это русский национальный код, наша ментальность, наше ядерное оружие. Как же угадал это Летов!
Накануне я озверел: забанил человек двадцать в соцсетях, отказался от свидания с девушкой, устроил дебош на фестивале, вёл себя безобразно и обложил там всех матом. Затем на выходе меня ударила дверь, и я избил её. В общем, кризис у меня. Режим берсерка. Я разрушу этот мир!
