Жила была девочка. Хорошая. Но ее никто не хвалил, как бы замечательно она себя не вела. Родители считали, что это неправильно, хвалить за то, что девочка и так должна делать – например, хорошо учиться, чтобы поступить в институт. А людям было не до девочки – у них своих переживаний и задач хватало. И вот через некоторое время девочка стала испытывать дефицит положительных эмоций. Её по-прежнему никто не хвалил, объясняя это тем, что надо заслужить похвалу не от любящих родителей, а от чужих людей, и только тогда это будет правильно. Девочка любила родителей и верила им. И старалась сделать так, чтобы они ей гордились. Прилежно училась, получала пятерки. Почти всегда. Приносила домой дневник, аккуратно открывала на нужной странице и «забывала» его на столе, будто невзначай. Мама взглянет, кивнет: «Молодец». И все. Иногда папа скажет, не отрываясь от газеты: «Так и надо». Сердце замирало на секунду – может, сейчас? Но нет. Просто «так и надо». Как дышать. Никаких особенных слов. Никаких «горжусь тобой». Зачем? Это же ее обязанность.
А потом в школе случилось то, чего она совсем не ожидала. Конкурс стихов. Она не хотела участвовать, ей казалось – смешно, она же не поэт, у нее голос тихий, она забудет слова. Но классная руководительница смогла ее уговорить: «Попробуй, у тебя хорошо получается читать». Она выступила. Не победила, но заняла второе место. И когда объявляли результаты, классная, учительница по русскому и литературе, строгая женщина, которую все боялись, вдруг улыбнулась ей и сказала громко, на весь зал: «Очень проникновенно, Анюта. Ты задела за живое». И вручила маленький букетик ландышей.
Аня замерла. Букетик в руках был легкий, почти невесомый, но он жёг ее ладони. Ландыши пахли так нежно, так чуждо этой привычной серости. У нее внутри что-то дрогнуло, затрепетало, как будто бабочки порхали в животе. «Очень проникновенно». Эти слова звенели в ушах громче аплодисментов. Ее похвалили! Уважаемая всей школой учительница. Значит, это… настоящее? Значит она заслужила?
Счастье накрыло волной и ударило в голову. Она чуть не задохнулась – хотелось улыбаться, прыгать, кричать! Но… почти сразу, как ледяная вода, накатило сомнение. Густое, липкое, знакомое.
