О праве говорить «нет» без объяснений, быть без вины, жить без «простите» и «мне неловко». Про зрелую речь, ясные границы и внутреннее разрешение – быть собой без оправданий.
Глава 1. Я больше не объясняю, почему я есть
Раньше каждый мой шаг сопровождался комментариями, как будто без них я не имела права быть – я словно постоянно держала наготове внутренний микрофон, в который озвучивала всё, что делаю, думаю, чувствую, как будто оправдание – это пропуск в пространство других людей, в их понимание, в их принятие, и стоило мне просто сказать «я устала» – следом обязательно шло «но я справлюсь», «это ничего, бывает», «я просто, наверное, перегрелась», чтобы не показаться слабой, капризной, ленивой, ненадёжной.
Я привыкла не просто быть, а обосновывать своё существование.
Словно кому-то нужно объяснять, почему я чувствую то, что чувствую.
Почему я отказываюсь.
Почему я молчу.
Почему я ухожу.
Почему я не могу.
Почему мне больно.
Я не замечала, как эти объяснения стали моей тенью – шепчущей, настойчивой, унижающей.
Они будто предупреждали каждого: «Пожалуйста, не суди. Она просто…»
Я сама подставляла под сомнение свои чувства, только бы не быть «неудобной», «сложной», «громкой», «слишком чувствительной».
И в этом было что-то очень древнее – как будто женщина может быть, только если её легко понять, если она мягкая, ласковая, объяснимая.
Я помню, как однажды, сказав «нет», я автоматически добавила «извини», даже не подумав – за что.
Просто «нет» – казалось жестоким.
Просто «мне не подходит» – эгоизмом.
Просто «я так не хочу» – дерзостью.
Я боялась своей прямоты, потому что не знала, как звучит женщина, которая не оправдывается.
Но однажды я устала.
Не от людей.
От себя – бесконечно соглашающейся, сглаживающей, поясняющей, извиняющейся даже за воздух, которым дышу.
Я устала объяснять свою боль.
Устала перекладывать её на язык, который удобно услышать другим.
Устала делать свою нежность понятной.
Я стала пробовать – сначала тихо, почти шёпотом – говорить без оправданий.
Просто говорить.
Без «я знаю, это звучит странно, но…»
Без «может, ты подумаешь, что я преувеличиваю, но…»
Без «извини, что снова с этим…»
И мир не рухнул.
Наоборот – он немного отступил.
И я впервые услышала, как звучит моя речь, когда я не умоляю её быть удобной.
В ней появилась плотность.