Глава 1. Пустое место, которое я заполняла собой
Было время, когда я чувствовала себя необходимой почти всем – как будто моё существование оправдано только в том случае, если я что-то чиню, выручаю, объясняю, утешаю, поддерживаю, замещаю, закрываю своей грудью. В этом было странное удовлетворение, почти сладость. Я как будто чувствовала себя живой только в момент спасения кого-то другого.
Я вспоминаю, как приносила в дом кого-то разбитого – женщину, не умеющую плакать, мужчину, который всё ещё говорил голосом своей матери, подростка, запутавшегося в вине, – и будто сама растворялась в их трещинах. Я старалась быть той, кто соберёт всё по кусочкам. Но собирая других, я не замечала, как рассыпаюсь сама.
Потребность быть нужной – это не добродетель. Это – жажда. Это голод, у которого нет конца, потому что он не про других, он про пустоту внутри, которую хочется чем-то занять, лишь бы не слышать, как она звенит.
Мне казалось: если я не нужна – я исчезаю. Это было почти физическое чувство, как будто я становлюсь прозрачной. И тогда я делала всё, чтобы обрести контуры – через полезность, через жертвенность, через роль.
Но пришёл день, когда я устала. Не от помощи – от бесконечного подтверждения своей ценности через чужие нужды. Я устала быть "нужной", чтобы чувствовать право на жизнь. Я села на краю постели, босыми ногами упершись в холодный пол, и поняла, что не хочу больше быть средством. Я хочу быть собой. Даже если это никому не пригодится.
Это осознание не пришло сразу. Оно пробивалось сквозь годы привычки. Я помню, как однажды, на просьбу помочь, я впервые за много лет сказала: «Я не могу». Не потому, что не было времени или сил, а потому, что не хотела. И это «не хочу» прозвучало внутри меня как свобода, как тихий голос, которому я наконец разрешила быть услышанным.
Быть ненужной – страшно. Это как стоять в темноте, где никто не зовёт тебя по имени. Но именно в этой темноте начинает прорастать что-то настоящее. Не функция, не маска, не роль, а ты – такая, какая есть. Не нужная, не полезная, не правильная – просто живая.
Я вспоминаю свою первую попытку не подставить плечо, когда просили. Как я весь вечер металась, чувствуя вину, будто подвела кого-то. Но внутри росло другое чувство – тонкое, хрупкое, почти незаметное. Это было ощущение возвращения. Я впервые за долгое время вернулась к себе. К тому, чего хочу я. К тому, что важно мне. Я стала спрашивать себя: «А где я в этом?» И часто обнаруживала, что меня там нет. Только оболочка, только услуга, только бесконечная отдача.
