Глава 1. Свобода от чужих линз
Когда я думаю о том, сколько лет я прожила, глядя на себя чужими глазами, мне становится немного горько, но и спокойно одновременно. Горько – от потери времени, спокойнее – потому что я наконец перестала. Это как снять тяжёлые очки, через которые мир всегда казался чуть чужим, размытым и несвоим. Чужие линзы – это не только слова, которые я слышала, и не только оценки, которые мне давали. Это даже не взгляд людей, которые, казалось, меня любили. Это весь тот тихий, настойчивый фон, на котором я вырастала, жила, делала выборы, принимала решения, думая, что это моё.
Чужие линзы прилипают незаметно. Сначала их надевают на тебя родители – иногда из заботы, иногда из страха, что ты «не впишешься». Потом их укрепляет школа, где тебе объясняют, что нужно быть «как все, но чуть лучше». Потом мир друзей и коллег, где оценивают твои успехи, стиль, выбор, как будто они имеют право вносить поправки в твой рисунок. И ты сама, не заметив, привыкаешь мерить всё этим чужим фокусом. Ты начинаешь смотреть на себя не изнутри, а как будто из зеркала, которое стоит в чужом доме.
В этих чужих линзах я не узнавала себя. Но и не знала, что можно иначе. Я сравнивала себя с другими: кто красивее, кто моложе, кто зарабатывает больше, кто родил, кто уехал, кто «добился». Я проверяла свою ценность через чужие истории, чужие дороги. И всегда находился кто-то, чья жизнь выглядела «лучше». Это было бесконечным забегом, в котором я всегда оказывалась на шаг позади.
Я долго думала, что чужие линзы – это способ видеть мир яснее. Что они помогают мне быть лучше, точнее, правильнее. Но с годами я поняла, что они делают со мной ровно обратное: отдаляют от собственной сути. Через них я видела себя не такой, какая есть, а такой, какой «надо». И этот «надо» никогда не совпадал с моим «хочу».
Ощущение чужого взгляда внутри – как тихий, но постоянный шум. Ты не можешь до конца расслабиться, даже если всё хорошо. Ты живёшь с лёгким напряжением, будто кто-то стоит за твоей спиной и оценивает каждый твой шаг. Это мешает слышать себя, мешает почувствовать, что на самом деле нужно тебе, а не тому невидимому наблюдателю.
Мой момент освобождения был не бурным. Не было крика, скандала или резкого поворота. Это произошло тихо. В какой-то обычный день я поймала себя на том, что смотрю в зеркало и не думаю, как меня оценят. Я просто смотрела и видела себя. Своё лицо – усталое, но родное. Своё тело – с его изгибами и шрамами, которые помнят мою историю. И впервые за долгое время я не пыталась мысленно улучшить этот образ. Я просто была.
