Глава 1. Страхи, которые ушли
Когда-то я жила, как будто всё время была на экзамене. Будто кто-то невидимый сидел напротив, скрестив руки, и вёл протокол моих ошибок. Я ловила каждое своё слово, взвешивала каждый жест, а внутри всё время звучал вопрос – что обо мне подумают? Это было не жизнь, а бесконечная игра в угадайку чужих ожиданий. Я подстраивалась, сглаживала углы, глотала свои возражения, лишь бы никого не задеть, лишь бы не услышать за спиной осуждающее шипение. И всё это время я называла это осторожностью, воспитанностью, умением быть тактичной. Но на самом деле это был страх. Чистый, липкий, въевшийся в кожу страх быть отвергнутой, непонятой, осмеянной.
Страхи умеют жить тихо, будто под полом. Они скребутся изнутри, но ты уже перестаёшь замечать их звуки, принимаешь их за фоновый шум своей жизни. Ты думаешь – так у всех. Но однажды я поняла: это не «так у всех». Это так у меня. И я больше не готова платить своей жизнью за тишину чужих ртов.
Прощание со страхами не похоже на резкий жест. Это не как выбросить старую вещь в мусор и захлопнуть крышку. Нет. Оно похоже на утро после долгой бури. Ты просыпаешься и понимаешь, что дождь больше не барабанит по крыше, а в груди стало чуть просторнее.
Первые уходят самые громкие страхи. Те, что раньше управляли каждым моим шагом: страх ошибиться, страх быть смешной, страх сказать лишнее. Я перестала извиняться за то, что смеюсь громко, когда мне весело, или за то, что говорю «нет», когда это моё честное «нет». И мир от этого не рухнул. Никто не отнял у меня право дышать. Наоборот – дыхание стало глубже.
Потом уходят страхи потише, но они коварнее. Страх попросить о помощи – как будто просьба делает тебя слабой. Страх признаться, что тебе больно, чтобы не показаться «драматичной». Страх радоваться своим победам, чтобы не вызвать зависть или кривую усмешку. Эти страхи уходили медленно, как вода из губки. Иногда казалось, что они снова вернулись, что я опять втягиваю голову в плечи, но теперь я знала – их можно выгнать.
Были и такие страхи, что казались частью меня. Страх быть «слишком» – слишком умной, слишком красивой, слишком заметной. Страх быть женщиной, которая живёт на полную громкость. Я так долго училась уменьшать себя, чтобы не мешать другим, что забыла, какой я могу быть, если перестану сжиматься. Но однажды я поняла: те, кому мешает моё «слишком», просто не должны быть рядом. И я перестала держаться за тех, кто не выдерживает моего настоящего размера.
