Глава 1: Память
Дорога в Миллбрук вилась через холмы, сбегающие к побережью, словно старая мелодия, которую Адриан Кастеллано пытался забыть шестнадцать лет. Он сжимал потрепанную кожаную ручку чемодана; автобус петлял по шоссе, с каждым поворотом возвращая его к месту, где время застыло.
За окном мелькали луга, усыпанные одуванчиками; красные амбары, потрепанные ветром и дождем; и вездесущие персиковые деревья в пышном розово-белом цвету, чьи лепестки кружились в мае. Соленый ветер, долетавший с побережья, подхватывал их, прижимая к стеклу автобуса, будто они хотели шепнуть что-то. Иногда сквозь листву вдалеке доносились крики чаек – звук, который он тоже пытался забыть.
Май в этих местах был коварным. Природа расцветала с дерзкой щедростью, будто дразня его, заставляя чувствовать жизнь. Лепестки падали, он смотрел на них, стиснув зубы с таким ожесточением, что, казалось, мог прогнать прошлое одним усилием воли. Его пальцы теребили ремешок камеры – Nikon D850, верного спутника, ловившего мир в кадры.
Автобус остановился у придорожной забегаловки, где тускло мигала неоновая вывеска. Адриан шагнул на тротуар, поймав свое отражение в мутном стекле двери: тридцать лет, темные глаза, под которыми залегли тени от бессонных ночей, лицо человека, запечатлевающего лишь чужие истории. Фотограф-путешественник, как он представлялся редакторам. Человек, который превращает жизнь в кадры, чтобы не жить ею самому.
Задание было обманчиво простым: сфотографировать исторические крытые мосты Миллбрука для летнего номера об архитектуре. Простым, если забыть, что Миллбрук – это дом. Место, где каждый угол, каждый запах травы, шорох листвы хранит отголоски утра, когда его мир раскололся, как стекло под ударом молотка.
Он вошел в едальню, где воздух пах подгоревшими тостами, дешевым кофе и чем-то неуловимо знакомым – быть может, детством. Заказал черный кофе и сел за стойку, вдыхая горький аромат, смешанный с запахом старого линолеума и жира от сковородки. Тупая боль в висках, спутница последних недель, напомнила о себе, пульсируя, как метроном, отсчитывающий его усталость. Стресс, недосып, слишком много городов, слишком мало покоя. Он достал из внутреннего кармана пиджака упаковку Бруфена, проглотил две таблетки, запив их кофе, и поморщился – горечь осела на языке.
