Мой первый шаг
Я пишу эти строки, сидя в своей небольшой студии в Новгороде, и моё окно выходит на старый парк, где каждый шорох листвы, каждый луч солнца, пробивающийся сквозь ветви, кажется мне частью единой, живой системы. Трудно поверить, что когда-то я не замечал этой связи. Для меня мир был набором твёрдых, неизменных фактов. Я был инженером по образованию, человеком логики и точных расчетов. Ирония судьбы, не правда ли? Мой путь к пониманию того, что мысль – это не просто абстракция, а реальная сила, начался с самых обыденных, почти незаметных событий. Вначале я воспринимал их как невероятные совпадения, как причуды случайности, которые просто забавляли меня, но не более. Я помню один из таких случаев с потрясающей ясностью.
Это было в начале 2000-х. У меня была старая, потрёпанная "Волга", которая постоянно ломалась. Однажды, в самый неподходящий момент, посреди дождливой осени, она встала прямо на центральной улице, и я не мог её завести. Я был в отчаянии. В кармане пусто, до зарплаты ещё неделя, и я понятия не имел, как оплатить ремонт. Я сидел в салоне, барабаня пальцами по рулю и думая с невероятной силой и отчаянием: "Мне нужны деньги. Прямо сейчас. Мне нужен этот ремонт. Что угодно, чтобы это случилось." Эта мысль была не просто желанием; она была острой, жгучей потребностью. Я почти физически ощущал, как она покидает меня, уносясь в пространство. Через десять минут, когда я уже готовился вызывать эвакуатор, на сиденье рядом со мной зазвонил забытый мобильный телефон, который я считал потерянным много месяцев назад. Он был в старой куртке, которую я положил на сиденье, чтобы не испачкать его. Это был звонок от давнего друга, с которым мы не общались лет пять. Он просто звонил, чтобы узнать, как у меня дела. Разговор привёл к тому, что он напомнил мне, что когда-то давно я одолжил ему небольшую сумму. "Кстати, я могу вернуть тебе долг прямо сейчас, если тебе нужно", – сказал он. Сумма была в точности та, которая требовалась на ремонт. Я воспринял это как невероятное везение, но семя сомнения было посеяно.
Потом таких "совпадений" становилось всё больше. Я думал о человеке, которого давно не видел, и он тут же звонил мне. Я представлял себе, что нахожу нужный мне предмет, и он "случайно" оказывался в поле моего зрения. Я начал замечать, что когда я очень сильно о чём-то думал, как будто вкладывая всю свою энергию в эту мысль, реальность словно подстраивалась под неё. Сначала это было похоже на игру. Я проверял, как далеко могу зайти. Это были мелкие вещи, но они повторялись с пугающей регулярностью. Мне не хватало логического объяснения этим явлениям. Мои инженерные знания не могли их описать, и это меня тревожило. Мне говорили, что это всего лишь статистическая вероятность, избирательное внимание. Но я знал, я чувствовал, что за этим кроется что-то большее. Это было моим первым шагом на пути, который привёл меня к написанию этой книги. Я начал видеть мир не как набор твёрдых фактов, а как податливую, живую субстанцию, на которую можно влиять, если знать, как. И я был готов рискнуть всем, чтобы узнать это.
