Добро пожаловать. Вы держите в руках философский труд. Точнее, то, что я осмелился назвать философским трудом. Это сборник наблюдений о вещах, которые мы покупаем, и пользе, которой от них нет. О деньгах, превращающихся в пыль на полках гаражей и антресолей.
Помните этот набор инструментов, купленный под влиянием рекламного ролика, где усатый мужик за пять минут собирает шведскую стенку? Он до сих пор лежит в коробке, аккуратный и бесполезный, как зонтик в пустыне. Или тот абонемент в фитнес-клуб, ставший дорогой визиткой в мир несбывшихся намерений? Мы платим не за вещи. Мы платим за иллюзии. За чувство, что вот сейчас-то жизнь изменится. Станем мастерами, атлетами, ценителями французской кухни или просто людьми, у которых есть эта штуковина с двадцатью функциями.
Я, как и вы, не раз попадал в эту ловушку. Купил, положил, забыл. Потом смотрел на покупку с тихим укором, как на памятник собственной доверчивости. Реклама, соседи, соцсети – все они шепчут нам на ухо: «Тебе это необходимо! Без этого ты неполноценен!» И мы верим. Верим, что новый гаджет сделает нас счастливее, дорогой пылесос – чище, а блендер – здоровее. А потом обнаруживаем, что счастье, чистота и здоровье вполне уживаются со старым телефоном, веником и обычной вилкой.
Эта книга – не инструкция по аскетизму. И не призыв жить в бочке, подобно Диогену. Скорее, это попытка посмеяться над абсурдом нашей потребительской веры. Над тем, как легко мы меняем кровно заработанные рубли на чувство временной значимости, на гору ненужного хлама и на вечное «авось пригодится».
Вы найдете здесь истории. Мои, моих знакомых, может быть, даже ваши. Истории про кухонные комбайны-подставки для цветов, про йога-коврики, мирно спящие на антресолях, про платья с бирками, которые стыдно выбросить, но невозможно надеть. Это истории нашей общей иррациональности, нашего стадного инстинкта и вечной надежды, что счастье можно купить в рассрочку.
Зачем это читать? Затем, чтобы в следующий раз, стоя перед полкой с чудо-пылесосами или листая ленту с манящими новинками, вы могли бы улыбнуться. Чтобы спросить себя: «А мне это действительно нужно? Или я просто хочу почувствовать себя человеком, у которого это есть?». Возможно, это и есть начало настоящей философии пользы. Философии, где польза измеряется не ценником, а свободой от ненужного груза и умением находить радость в простых вещах. Вкусном чае, хорошей книге, тихом вечере без мыслей о кредите за очередной статусный зонтик для подводной лодки. Загляните в шкаф. И на антресоли. Они всё расскажут. Приятного чтения.
