Тьма отступает медленно, как боль после удара тупым предметом. Я лежу неподвижно, ощущая каждый нерв в своём теле, будто кто-то провёл по ним наждачкой. Я не помню, как уснула. Не помню, где уснула. Глаза слипаются. Я наконец заставляю их открыться и передо мной предстаёт потолок, испещрённый трещинами, образующими причудливые узоры – то ли паутину, то ли карту неизвестных земель.
Где я?
Я моргаю и трещины кажутся глубже.
Окно завешено шторами. Ткань плотная, но сквозь неё пробивается свет – жёлтый, больной.
Утро? Вечер?
Воздух в комнате густой и спёртый, словно его не проветривали десятилетиями. Он пахнет старыми книгами, лекарствами и чем-то ещё – чем-то органическим, что уже начало разлагаться. Я медленно поворачиваю голову на скрипучей подушке, и мой взгляд упирается в шкаф, напротив.
Фотографии.
Десятки лиц в рамках. Незнакомые. Но…
Я их видела.
Мужчина в костюме. Женщина с жемчугом. Дети с куклами в руках. Их глаза следят за мной. Я чувствую это.
Почему я их знаю?
Голова раскалывается. Мысли путаются, как нитки в руках у слепой швеи.
Вода. Мне нужна вода. Это важно.
Когда я пытаюсь сесть, тело протестует – мышцы ноют, суставы скрипят. Одеяло соскальзывает, открывая мою одежду – простое платье из грубой ткани, которого я не помню.
Тук-тук.
Лёгкий, почти неслышный стук в дверь.
Голос. Мужской? Женский? Что-то среднее, словно его пропустили через мясорубку:
– Доброе утро. Вы проснулись?
Дверная ручка медленно поворачивается…
Дверь открывается с протяжным скрипом, словно сам дом затаил дыхание. На пороге – молодой парень. Тёмные волосы, будто выкрашенные чернилами каракатицы, очки в круглой оправе, губы, растянутые в полуулыбке.
Слишком наигранной улыбке.
– Проснулись! – восклицает он, и его голос звучит как сироп – сладкий, липкий, неестественный. – Как самочувствие?
Он делает шаг вперёд, и я инстинктивно отползаю к изголовью кровати. Пружины визжат подо мной, как затравленные животные.
В одной руке у него стакан воды. В другой – две таблетки. Красная и синяя.
– Держите, – он протягивает мне обе.
Пальцы дрожат. В горле пересыхает. Рука пульсирует с каждой секундой сильнее, и пока синяя сползает в ладонь, красная выпадает на пол.
– Чёрт, красные как раз кончились – Парень тяжело вздыхает – Эх, ну ладно. Не выбраться вам сегодня, Нео, из Матрицы.