В первое воскресенье осени в гостиной было особенно уютно, а из духовки доносился запах печенья. С улицы тянуло сыростью и мокрыми листьями, за окнами мерцали жёлтые фонари. Лиска сидела на полу, подогнув под себя ноги, и, прикусывая карандаш, проводила на карте новые линии. Её светлые волосы всё время падали на лицо, и она то и дело заправляла прядь за ухо, не отрываясь от рисунка. Она любила придумывать маршруты так, словно каждый поворот мог скрывать тайну. Марк устроился рядом. Его рыжие волосы торчали вихрами, но он даже не замечал этого. Он сидел с серьёзным видом, подперев щёку рукой, и молча наблюдал за сестрой.
Бабушка устроилась в кресле с вязанием. По вечерам она часто сочиняла истории и любила повторять, что в их городе есть места, где время течёт по-другому. Одно из них – старый парк за железнодорожной насыпью. Днём он казался пустым и заброшенным, но в её рассказах оживал, становясь воротами в другой мир.
– Раз в году, когда падает первый золотой лист, – начинала она, откладывая спицы и поправляя очки, – в этот парк приходит поезд без машиниста. Никто не знает, откуда он появляется. Его окна горят тёплым светом, а колёса тихо постукивают, будто в такт сердцу. Он увозит тех, кто решится войти, на планету вечной осени.
Марк перебирал крышечки от газировки, стараясь не показать, что слушает. Лиска, с кружкой горячего чая в руках, впивалась взглядом в каждое слово. Пёс Клёпа, рыжий и лохматый, лежал у двери, вытянув лапы и положив на них морду, но время от времени поднимал голову, словно понимая, что разговор важный.
– Там города пахнут яблоками и корицей, – продолжала бабушка, – а в лесах листья шепчут истории. Река светится в сумерках, и каждая тропинка ведёт к чему-то новому. Но помните, чтобы вернуться домой, нужно выполнить задание Хранителей. Иначе дорога назад закроется на целый год.
Она замолчала. В комнате стало тихо, только тиканье часов на кухне да лёгкое сопение Клёпы нарушали этот покой. За окном кто-то проходил по мокрому асфальту, шаги эхом отдавались в темноте, и Марку вдруг показалось, что это ритм колёс поезда.
***
На следующий день, после уроков, Марк и Лиска шли домой новым путём. Марк нёс тяжёлый рюкзак с учебниками, его плечи уже ныли, но он упрямо молчал – он привык не жаловаться. Лиска держала карту, аккуратно сложенную и засунутую в карман, и то и дело вытаскивала её, чтобы проверить, не упустила ли поворот.
