Москва. Таганка. Лето 2019 года. Мне три дня как тридцать три года. Жизнь неистово кипит. Я выступаю в стендапе и даже получаю приглашение в ныне очень известный женский юмористический коллектив. У меня своя школа по наращиванию ресниц, которая ни шатко ни валко, но живет. Каждый вечер этого лета наполнен чем-то интересным.
Город шумно выдыхает вечер, шелестит колесами машин, спешащих домой. Но в одном доме на четвертом этаже уже светятся окна кухни. Как всегда, открыта дверь на маленький, но вместительный балкончик. На балконе сидим я, моя подруга Катя – главный суетолог Таганского района и мой двоюродный брат Эдя – серьезный дядя, без муси-пуси, подполковник и ветеран.
Катя, как обычно, с настырностью мухи вещает о том, что мне давно пора менять свою жизнь. Шумно и рьяно выдыхая сигаретный дым, безымянным пальчиком с неизменно красным маникюром деловито поправляет такую же красную оправу своих очков и заявляет:
– Тебе надо оставить эту квартиру и переехать в другую!
О да, я знаю, что начало такое же, как у всех! Но что вы хотите? Жизнь у людей очень похожа, а в таком человейнике, как Москва, и подавно. Да и, скорее всего, у вас тоже есть такая активная подруга, которая вечно вас «лечит», а вы покорно слушаете и соглашаетесь, потому что бесполезно спорить и что-то доказывать.
Даже не помню толком тот момент – я прошляпила его, – когда Катя ворвалась в мою жизнь. Она сразу оказалась рядом, даже поселилась в соседнем районе. Поэтому наши встречи частые. Катя лицезрела мой развод, вытирала мне сопли по поводу болезненного расставания с бывшим, приносила книги Джо Витале и потащила на «Метаморфозы» и «Цех» в «Бизнес Молодости». Тема – саморазвитие и выход из, прости господи, зоны комфорта. Выходить, я, конечно же, не собиралась.
И всегда – всегда! – Катя пушит мои лимиты. Больно, неприятно, но, кажется, мне самой нравится проверять свои лимиты на прочность, поэтому я позволяю ей это.
Но вернемся на балкон.
Летний вечер нежно обнимает, цветы в кашпо сохнут, – кажется, уже отцвели. На ужин сигареты, жареная картошка с салом и холодная хреновуха. Я не алкаш – я дегустатор, обожаю вкусные настойки. Катя с одной стороны и брат – с другой.
И тут, в потоке бесконечных советов, звучат слова о том, что мне срочно надо менять свою жизнь и переезжать.