Тупик, из которого видно море
Эмиграция редко бывает тем, чем мы её себе представляли. В новых городах шум улиц глушит голоса, к которым привыкла. Лица незнакомых людей сливаются в одну бесконечную ленту, а дни складываются в одинаковые отрезки, где важные события – поход в магазин или звонок из дома. Обещанная «новая жизнь» оказывается тихой, вязкой, с длинными паузами между встречами и редкими письмами от тех, кто остался там. Вечерами, когда окна напротив гаснут почти одновременно, в комнате становится особенно заметен холод, который идёт не от стен. Мечта о новой жизни часто разбивается о рутину, одиночество, культурный шок и ощущение, что все пути перекрыты.
Можно прислониться к перилам моста, подольше смотреть на воду и вспомнить, что торопиться больше некуда. Чужие голоса, смех из кафе, скрип трамвайных рельс – всё это проходит мимо, оставляя место ровному, почти осторожному стуку сердца. Оно бьётся иначе, чем раньше, но всё ещё напоминает, что здесь, среди чужого, есть кто-то свой.
Но тупик – не каменная стена, а место, где можно замедлиться, прислушаться к себе и выбрать, в какую сторону действительно хочется идти. Здесь, в этой точке, можно перестать бежать за чужими ожиданиями, перестать держаться за картинку, которую придумала когда-то «до». Можно наконец заметить, что под слоем усталости и разочарования всё ещё есть та, кто мечтала. Она обнажает то, что мы старались не замечать, и заставляет задать вопросы, на которые мы давно не отвечали честно. Чего я на самом деле хочу? Что для меня значит «жить хорошо»? И что я готов оставить позади, чтобы шагнуть туда, где буду собой?
Мы боимся этих вопросов, потому что за ними нет готовых ответов. Но именно это и делает их ценными: они открывают пространство для поиска, вместо того чтобы загонять нас в рамки.
Меня зовут Эвелина Терзян. Я член ассоциации самопомощи "La Cura di sè" в Милане и, как и многие, знаю эмиграцию не по книгам. За эти годы моими временными домами были Греция, Франция, Испания, Португалия. Но только в Италии я осталась, хотя приехала сюда без знания языка, без документов, без накоплений.
Я прошла через всё то, о чём редко пишут в красивых историях эмиграции: одиночество, потерю опоры, культурный шок, бесконечные бытовые трудности и разочарования. К этому добавилось то, о чём обычно говорят шёпотом, диагноз, который навсегда меняет жизнь. Уже больше одиннадцати лет я живу с ВИЧ, и три из них на терапии, в одном из самых красивых городов Италии, Генуе, среди лигурийских холмов и моря.
