Было замечательное июльское утро, когда фирменный поезд "МОСКВА – РИГА" подкатил к перрону рижского вокзала. Дождавшись, когда остальные пассажиры выйдут из купе, я собрал свои вещи и последовал за ними. Спешить было некуда. Впереди меня ждали двадцать с лишним дней отдыха в писательском Доме творчества, и я надеялся, что проведу это время в общении с друзьями и морем, по которому безумно соскучился.
Правда, отдых, на который я рассчитывал, был предполагаемым, потому что ремесло литератора непредсказуемо, и никто из людей пишущих не знает, в какой день и час на него накатит так называемое в д о х н о в е н и е. Однако у меня была некоторая фора. Я был пуст и обессилен, рождая роман об уральских рудознатцах и клане Демидовых, журнальный вариант которого приняла у меня «Нева». А сам основной фолиант уже лежал в «Советском писателе», подтверждённый авансом и обещанием главреда по возможности выпустить его в кратчайшие сроки. Впечатлённый столь неожиданным успехом, я, как говорится, витал в эмпиреях, не испытывая в течение долгого времени ни малейшего желания творить и даже думать об этом.
Москва же с её суетой и шумом, плавящимся асфальтом и бензиновой гарью, круглосуточно пронизывающей застоявшийся воздух, вовсе не способствовала пришествию муз. Выходить из квартиры никуда не хотелось, и даже любезный сердцу ЦДЛ не прельщал, как бывало в недавние годы. И поэтому, устав от моего брюзжания и бесцельного продавливания диванов и кресел, жена заставила меня взять в Литфонде путёвку и с заметным облегчением отправила в Юрмалу. На моё счастье, кто-то из коллег отказался от Дубултов, его горящая путёвка ждала счастливца, и счастливцем неожиданно оказался я, с наслаждением вдыхающий сейчас воздух Риги.
Выйдя из вагона, я прошёл в здание вокзала и из автомата стал звонить приятелям. Валдиса дома не оказалось. У Юриса телефон молчал, как проклятый. Зато Инара, мгновенно узнав мой голос, запищала, защебетала, как весёлая птичка, торопясь тут же выложить все местные новости.
Не прошло и минуты, как я уже знал, что она завершила венок сонетов, а наш общий друг Петерс добивает роман о своём славном деде – красном латышском стрелке. Ояр же недавно побывал с женой в Швеции и теперь одолевает всех рассказами о ней, а Мирдза, великолепная рыжая Мирдза, потрясла Союз писателей новой поэмой, которую, вероятно, вскоре выдвинут на премию. Все эти сведения Инара выпалила на одном дыхании и, наконец, поинтересовалась, где я думаю остановиться.
